SOME REALLY GOOD NEW BRITISH FILMS

c

Paralelamente a la Nouvelle vague, en Gran Bretaña los jóvenes cineastas sentían
un deseo de renovación y vuelta a la realidad.
Tampoco querían grandes temas ni glamour, pues para esto ya estaba Hollywood, sino la vida estaba en la gente de la calle
GUADALUPE GÓMEZ SALAZAR. EL CINE BRITÁNICO

¿Se puede decir que hay un renacer del cine británico? Es conocido el hecho de que el cine inglés (el que más ha destacado, ya que es difícil hablar de uno escocés u otro gaélico) ha dependido o ha tenido una existencia periférica al cine americano. El cine como tal aparece en 1897 con un pequeño grupo que se denominó la Escuela de Brighton, balneario al sur de Londres. La inundación norteamericana fue parcialmente contrarrestada con una serie de dispositivos legales, pero el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial fue como una estocada para la, en cierta manera, pequeña industria cinematográfica británica. Pese a que los estudios ingleses acogieron a muchos refugiados centroeuropeos, sobre todo los húngaros (como los hermanos Korda), la eminente amenaza nazi sobre Londres, los sucesivos bombardeos y la necesidad de crear una campaña sistemática buena de apoyo a la población desmoralizada y atemorizada por los sucesivos ataques aéreos exigían que los famosos de la pantalla británica puedan trabajar tranquilamente para hacer productos de calidad con repercusión efectiva y contundente en el mundo “libre”. Así con el trabajo de W. Wyler y varios actores ingleses en el “exilio” filmaron una excelente película, Mrs Miniver, en un momento en el que la suerte de la guerra todavía sonreía a los países del Eje.

Tras la guerra, el dominio norteamericano en muchos planos sobre todo en el económico condicionaba toda producción en la isla. Los años 50 tuvo alguna producción independiente gracias al talento de directores como David Lean, quien posteriormente trabajará en grandes coproducciones con notables resultados como LAWRENCE DE ARABIA o EL PUENTE SOBRE EL RÍO KWAI. Son las décadas de las mega producciones cinematográficas al estilo Hollywood. Los 60 serán testigos de cambios sociales, políticos y técnicos. El desarrollo de la televisión, la eclosión juvenil y los problemas laborales impactarán al cine respondiendo con diversas propuestas; en plena era de la Guerra Fría, aparece la producción televisiva El Santo, que dará pie a llevar a las pantallas grandes las novelas de Ian Fleming, con un personaje que marcará todo un hito hasta nuestros días: el agente 007, con Sean Connery como el primer 007 (todo un símbolo sexual de la época). Por otro lado, la influencia del Neorrealismo italiano y la Nouvelle Vague francesa van a gestar el nacimiento del famoso FREE CINEMA con grandes directores como LINDSAY ANDERSON, KAREL REISZ y TONY RICHARDSON, actores y actrices como JULY CHRISTIE, MALCOM McDOWELL, VANESSA REDGRAVE, SUSANNE YORK.

Muchos hombres y mujeres siguen su carrera en los Estados Unidos, y los premios otorgados por la cinematografía norteamericana involucran no solo la producción británica sino la australiana, neozelandesa, sudafricana e incluso las pequeñas cinematografías de algunas ex colonias africanas como Kenia u otras.

En los últimos años, algunos directores jóvenes u otros maduros aún en actividad han dado buenas propuestas; allí están Mike Leigh o Stephen Frears que cada cierto nos sorprenden con producciones de calidad; el primero ha sido con cierta frecuencia reconocido en ciertos eventos cinematográficos de calidad como Cannes. Hay interesantes proyectos y las propuestas cinematográficas son bastante diferentes a las de Hollywood, siempre hay ese tono de humor negro y más meditado que marca la distancia con los productos californianos.

Los filmes que les alcanzo en este texto nos dan un espectro interesante de la actual producción británica, a la cual le es problema diferenciarse de la industria estadounidense para la formación de cuadros cinematográficos más europeos y manejarse dentro del mercado de la Comunidad Europea; aunque esta últimamente se ha visto, lastimosamente, muy bombardeada y sometida a la maquinaria Hollywoodense. Pese a todo, el buen humor británico, la reflexión histórica más profunda, un impecable trabajo de actores y libretos, han hecho que algunos buenos directores del cine de los Estados Unidos hayan ido por razones de toda índole a asentarse en Londres, como el caso de Woody Allen.

SUNSHINE (ALERTA SOLAR) DANNY BOYLE 2007 Una interesante propuesta de ciencia ficción. Mucho se ha hablado sobre la muerte del sol; de su extinción sigue la nuestra; de acá a 50 años sale una misión para poder activarlo con una mega bomba atómica; una primera misión fracasa y luego de 7 años se envía una nueva, el Ícarus II, una arriesgada y alucinante meta para salvar la humanidad. No es una versión de la sosa y tonta ARMAGEDDON, no hay héroes à l´americaine, el trabajo es serio y se ve una densa trama de personas que viven bajo una tensión permanente para evitar el fracaso de la misma. Surgen momentos de misticismo y de reflexión lógica, que dista mucho de la visión hollywoodense del entretenimiento tensión. Quizá sea por eso que las pausas puedan parecernos aburridas, ya que estamos acostumbrados a escenas rápidas, sin meditación ni contemplación. La cámara ayuda al espectador a seguir a los personajes, lástima que algunos de ellos salgan rápido del escenario. Tiranías del libreto.


LA REINA (THE QUEEN) STEPHEN FREARS 2006 Esta película es una reconstrucción de uno de los momentos en la que la antigua monarquía inglesa estuvo frente a una dura prueba como lo fue la muerte de Diana de Gales, más conocida como la Princesa Diana o la Princesa de los Corazones. La separación de Diana con el príncipe Carlos, así como su distanciamiento con la familia real tuvo casi la misma repercusión como la renuncia al trono del Rey Jorge para casarse con una divorciada norteamericana. La actriz HELLEN MIRREN, multifacética, encarna a Isabel II, en un estudio detallado de una supuesta cadena de reacciones íntimas de la reina durante este amargo periodo para su reinado. MIRREN ha trabajado en diversos papeles desde Cesonia en la polémica película de Tinto Brass CALÍGULA hasta una ama de casa inconforme que decide hacer con un grupo de amigas un calendario de todas ellas desnudas con el fin de recabar dinero para luchar contra el cáncer (LAS CHICAS DEL CALENDARIO). La actuación de ella en este film le valió varios premios, incluido el Óscar a la mejor actriz.

28 DAYS LATER (EXTERMINIO) DANNY BOYLE 2002 Este es un interesante trabajo de este director quien se hizo famoso por la película de los 90 que rompió con la crítica inglesa: TRAINSPOTTING. Incursiona en el terror con esta interesante película que muestra de lo que podría ser una pandemia incontrolable, el abierto temor de lo que sería una guerra biológica con resultados insospechados. La acción de un grupo de activistas ecológicos desata la tragedia que en 28 días provoca la desolación total de la isla, provocando un éxodo de proporciones catastróficas y ver cómo sobreviven los que quedan en Gran Bretaña frente a las hordas de contaminados, los cuales tienen rabia, pero en el sentido de cólera o ira. El director ofreció muchas alternativas, una de ellas era que el personaje principal moría casi al final; pero el director atenuó el mismo por lo sombrío del film (el tema es retomado con la nueva propuesta que tiene la misma idea, en este film sí hay un final trágico).

NOTES ON A SCANDAL (ESCÁNDALO) RICHARD EYRE 2007 Este es un buen film en el que se encuentran dos excelentes actrices de carácter (JUDI DENCH y CATE BLANCHET), quienes encarnan a dos docentes, una de ellas (DENCH) vive sola y amargada, controla con mano férrea su aula y tiene pocas relaciones con sus colegas. De pronto llega una nueva profesora de arte y siente que ella puede ser su hermana gemela. Pero la nueva maestra (BLANCHET) se engancha con un alumno suyo y la vieja profesora actúa de manera retorcida y la extorsiona amenazándola con denunciar el caso a su marido. Oscuro thriller del alma de mujeres en disputa.

VERA DRAKE (EL SECRETO DE VERA DRAKE) MIKE LEIGH 2004. Esta es una impresionante película de uno de los mejores directores ingleses de la actualidad, cuyos filmes han recibido premios en diversos concursos, incluso Palma de Oro en Cannes. Las propuestas de Leigh siempre son polémicas y su trabajo de actores es impresionante. Para este film ha trabajado con la actriz IMELDA STAUNTON, quien hace un papel extraordinario de madre abnegada, esposa fiel y secreta asesina por sus prácticas abortivas en una época signada por el día a día, las terribles consecuencias de una Inglaterra en reconstrucción (todo ocurre en Londres de 1950). El mercado negro, las cosas ilícitas eran frecuentes y en ese contexto las acciones de Vera eran casi cotidianas por la demanda que existía en ese entonces. Un triste caso se descubre y se desata la madeja del crimen. Lo más triste es que ella no es consciente ni recibe nada por su trabajo ilegal. Triste e impresionante historia.

VENUS (VENUS) ROGER MITCHELL 2007. Una genial película de choque de generaciones. Un par de viejos, Ian y Maurice, vive una suerte de vida apacible. De pronto, una nieta – sobrina de Ian (LESLIE PHILLIPS) llega a casa a quedarse con él; todo esto trastoca la vida del viejo; a su auxilio acude su mejor amigo, Maurice (PETER O´TOOLE). La chica reverdece en Maurice su virilidad y sus ansias de vivir, y lo hace actuar para ella; sus primeros acercamientos son desastrosos, la brecha generacional es profunda y el proceso va a tomar su tiempo; tender lazos de confianza toma su tiempo. Pareciera que nos encontramos con un viejo verde, pero no es así; lo que quiere él es una oportunidad para vivir, para sentirse alguien y útil para alguien. Y ese proceso nos muestra cuánto tiempo nos toma para conocer a una persona. El puente se ha tendido, mas la vida se acaba. Es un drama que muestra ese difícil mundo de los jóvenes con los viejos.

OLD JEWELS OF THE CROWN

Con el título de Viejas Joyas de la Corona, se quiere destacar una producción cinematográfica rica, que muchas veces se ha visto opacada por la maquinaria fílmica norteamericana a tal grado que el grueso público la considera inexistente, sea por la identificación de la lengua (lo mismo le sucede al cine australiano) o por el hecho que muchos de los artistas cinematográficos británicos se afincaron en Hollywood (desde Charles Chaplin –uno de los emblemas y genio del cine mudo- hasta Anthony Hopkins).
Londres fue una ciudad cosmopolita desde el XIX y prácticamente recibió influencias artísticas diversas y de todas latitudes; así se logró crear un movimiento al cual se le denominó Escuela de Brighton, pues fue en este simpático balneario al sur de Londres, donde se instaló el primer estudio en 1897. Con tan extensa y rica herencia artística, estos estudios producen innumerables obras basadas en vodeviles y farsas, comedias, documentales y obras de teatro escenificadas para el cine (toda la tradición de Shakespeare). Así va apareciendo una intensa y vasta producción que intenta contrarrestar la inundación fílmica de Francia y posteriormente la de Norteamérica; además aparece en 1909 una ley de promoción al cine británico por lo que se crea el BRITISH BOARD OF FILM CENSORS (Comité de Censura), que filtraba la producción extranjera y en cierta manera alentaba a los productores y propietarios de locales a proyectar más filmes nacionales que foráneos. Como un punto destacable a esta propuesta inglesa, los países conscientes de esta oportunidad en el cine fueron promoviendo en cada uno de sus sociedades este tipo de leyes; las versiones peruanas serían la más fuerte, la promovida por el gobierno de Velasco; la última, pero débil CONACINE (institución bastante frágil para la economía de mercado impuesta y que lenta y penosamente trata de generar un cine nacional). Habrá que ver las consecuencias del TLC en materia de cultura, en la cual está incluida la cinematografía nacional.

Volviendo a nuestro tema, las guerras mundiales asolaron Europa y esto va a ser la gran oportunidad para afianzar Hollywood sobre las demás producciones cinematográficas; descalabros económicos (sobre todo la gran recesión), los exilios forzados y la búsqueda de nuevos horizontes hicieron estragos a la industria cinematográfica tanto en el Continente como en la Isla. Pese a todo, durante la Primera Guerra, Inglaterra utilizó al cine (mudo, entonces) para propaganda. Pero, la invasión hollywoodense no permitió una escuela importante y relevante, como la Expresionista alemana o la Escuela Soviética, e incluso la sueca. Habría de esperar hasta el sonoro.

Alcanzo esta pequeña muestra de cinco filmes sonoros de directores clásicos ingleses, algunos de los cuales han de seguir su carrera en Norteamérica como el caso de Alfred Hitchcock, quien antes de alejarse de Inglaterra dejó una serie de películas también consideradas clásicas.


THE 39 STEPS (LOS 39 ESCALONES) (1935) ALFRED HITCHCOCK Nuestro Director siempre gustó de obras de espionaje o misterio, y esta es todo un clásico, a la altura de VÉRTIGO, PSICOSIS, LA DAMA DESAPARECE o EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO. Una extraña organización es observada por un agente, el cual es involucrado en un asesinato de la persona que le iba a dar los datos precisos de esta siniestra organización. Esta película es la primera obra maestra del Director y es un amplio muestrario de todos los recursos que él mismo ha de emplear en todas sus demás filmes. Una suerte de trucos y acciones de suspenso que tienen en vilo al espectador por saber qué pasará, qué vendrá después; una serie de detalles que uno debe seguir como una suerte de mensajes ocultos; es interesante cómo uno va develando el misterio a través de escenas que llamaría el understanding que me permite crear conjeturas o respuestas. También vemos esa carga de ironía, tan british que nunca lo dejó pese a haber desarrollado la mayor parte de su carrera en los Estados Unidos

BRIEF ENCOUNTER (BREVE ENCUENTRO) (1945) DAVID LEAN Una de las más queridas películas inglesas, aparece una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, para una sociedad cansada de bombardeos, muertes y tensiones. Nos acercamos a una película intimista protagonizada por una pareja simple, corriente; la actriz Celia Johnson encarna a Laura, una simple y sencilla ama de casa que se ve de pronto involucrada en una relación amorosa con Alex (Trevor Howard) un doctor que parte hacia Sudáfrica. Lo que podría ser una relación adúltera turbia, se convierte en un sencillo encuentro de dos almas que quieren amarse, pero no pueden consumar la relación. Y todo ocurre en una estación del tren donde todo fluye. Recibió Palma de Oro de Cannes en 1945.

HAMLET (1948) LAURENCE OLIVIER Película concebida por un hombre de teatro como Olivier, logra una feliz consecución entre el cine y las tablas, respetando la identidad de cada una de estas artes. Olivier, educado en la tradición teatral shakesperiana (es más hizo su debut en Stratford-upon-Avon, hogar de Shakespeare) lleva a cabo un Hamlet inmenso, humano, imperfecto (como hombre); sacrifica todos los detalles políticos de esta obra inspirada en la realeza danesa para centrarse en el dilema del hombre. Filmada en blanco y negro, y con escenarios alucinantes bastante expresionista, está considerada como una de las mejores adaptaciones de esta obra para el cine. Ganó el Oscar a la mejor película ese mismo año.

THE THIRD MAN (EL TERCER HOMBRE) (1949) CAROL REED Quizá sea este el mejor retrato de una situación de post guerra. El escenario es Viena, la capital de Austria, ciudad intrigante y que vivió muchos años como Berlín lo estuvo hasta la caída del muro. El escritor inglés Graham Greene fue el encargado de hacer un relato de situaciones y emociones encontradas. El director tomó dicho relato y procedió a hacer este genial filme gracias a los escenarios naturales con los que contaba: una ciudad derruida con espacios oscuros en la que nos muestra también el alma oscura de los humanos cuando trafican con la penicilina, tan necesaria para salvar niños. Estos mueren irremediablemente por la escasez artificial del producto con el fin de satisfacer el mercado negro. Por otro lado, vemos un tráfico humano en una Europa ya dividida por la Guerra Fría, refugiados que no quieren regresar al lado soviético y se someten a injurias y vejámenes. Es una cruda película que tiene cuatro actores extraordinarios: ALIDA VALLI, JOSEPH COTTEN, ORSON WELLES y TREVOR HOWARD. La melodía inmortalizó más el film. Imprescindible.

THE RED SHOES (LAS ZAPATILLAS ROJAS) (1948) MICHAEL POWELL/ EMERIC PRESSBURGER. Una triste historia que puede ocurrir el mundo de las bambalinas, en este caso el mundo del ballet. Una joven y brillante bailarina es presionada por dos hombres: el más joven la llama hacia el amor; el mayor, hacia su impresionante y veloz carrera al estrellato. La presión es insoportable y sucede un desenlace. Es una de las más bellas películas que se hayan hecho sobre el mundo del ballet, además con escenarios bellos y una interesante fotografía que nos muestra el desarrollo de la historia alrededor de dos zapatillas rojas, como un cuento de hadas triste.

BIBLIOGRAFÍA

* DICTIONNAIRE DES FILMS, LAROUSE, 1995.

* HISTORIA ILUSTRADA DEL CINE. RENÉ JEANNE, CHARLES FORD, TOMO 2, 1981.

LA POLÍTICA EN EL CINE

Es una permanente discusión el definir las funcionalidades del arte. Es sí por todos sabido que el arte es el reflejo de una coyuntura en el campo de la supraestructura social, con otras manifestaciones del intelecto humano; como la filosofía, la ciencia, la religión, etc. Bajo esa perspectiva, el arte (incluido el cine) es el reflejo de su época (una función descriptivo-didáctica), una denuncia de su época (función de compromiso), una alegoría de la misma o una evasión (funciones de elisión o lúdica). El cine ha sido siempre un arte masivo (de eso era consciente Lenin) y el poder de la imagen arrastra al espectador a una rápida lectura del mensaje. Debido a este relativamente fácil recurso es que muchas veces el cine ha sido sacrificado en pro de un mensaje ramplón y panfletario de ambos bandos, de izquierda y de las derechas. Hay muchas películas en las que la lectura es tan denotativa y chata, que es para ser entendida fácilmente por una masa analfabeta de códigos visuales. Carne molida. Así pues tenemos un cine propaganda que identifica a los héroes y los villanos de manera tan simplona que son un verdadero ejemplo de mal gusto y deterioro de lo que es buen cine.
Por lo mismo que este arte tiene en su haber un carácter fuertemente didáctico, pocas veces puede escapar a las garras del control de un sistema. La intencionalidad debe ser clara y sin tantos ambages.
El periodo de la guerra fría generó toda una producción alucinante (de ambos bandos) de un cine propagandístico para justificar acciones que se iban desarrollando en el contexto. Los artistas pocas veces han logrado trascender ese control, así Eisenstein se vio casi en peligro por la ira staliniana; así lo mismo el tristemente célebre McCarthy casi arrasa con la intelectualidad norteamericana. Los Nazis hicieron de las suyas en Alemania; Pinochet oscureció Chile y las juntas militares argentinas mandaron al exilio a cientos de sus ciudadanos por no comulgar con sus ideas; el Khmer Rouge mató a tanto intelectual en Camboya que ya parecía una sociedad de la Edad de Piedra. Es que el arte y la educación son un peligro, y son los primeros que sufren embates directos o sutiles como esa simpática explicación que “con el fin de priorizar necesidades, hay que hacer reajustes”.
He aquí un grupo de filmes de este género muchas veces vapuleado y frecuentemente prohibido por lo incómodo para los que ostentan el poder de cualquier tipo.



OCTUBRE (o LOS DIEZ DÍAS QUE CONMOVIERONS AL MUNDO (1928) Filme realizado por Serguei Eisenstein, es una reconstrucción de los principales episodios históricos que significó la revolución bolchevique de 1917 (los cuales, según el calendario ruso, corresponde a nuestro mes de noviembre). Aparecen los personajes que llevaron a cabo esta revolución como Lenin, Kerenski, entre otros; en una dinámica narrativa visual tanto en el tratamiento de los planos de los personajes principales, la toma de éstos con símbolos para sugerir su ideología; así como el soberbio manejo de los planos de multitudes, ya visto en su ACORAZADO POTIOMKIN, nos muestra todo un desafío técnico de la época. Notable perspectiva épica del maestro y un total compromiso por su causa.

Z (1968) Este interesante filme de Costa-Gavras narra los días previos al golpe militar en Grecia. El asesinato de un político muy popular necesita ser acallado por el aparato militar, que se ve acorralado por un juez honrado que hace cumplir la ley (¿será posible esto en nuestro país?). Con la participación de los actores franceses Yves Montand y Jean Louis Trintignant, la película es un juego semántico con la letra (que el título de este filme) que en griego tiene lexemas ligados a Libertad, palabra peligrosa para los extremistas de derecha que lo asesinan. La posibilidad de la implantación de la justicia desemboca en un golpe de estado militar en la cuna de democracia histórica. Varios artistas griegos que fueron forzados al exilio, también participaron en esta película como Miki Theodorakis o Irene Papas. Ganó Oscar a mejor película extrajera y Premio del Jurado del festival de Cannes.

JFK (1991) Esta película de Oliver Stone es un planteamiento hipotético del asesinato de John F. Kennedy el año 1963; está basado en el seguimiento y pesquisas que hizo el senador Jim Garrison (Kevin Costner) para llegar al fondo de una verdad escabrosa de un sólido y siniestro complot desde el interior del estado norteamericano. La maquinaria del estado más poderoso del planeta funcionó para expectorar a este incómodo presidente que se rodeó de una intelectualidad gris y que quiso hacer un estado más atractivo; trató de establecer alianzas con los países latinoamericanos con el fin de evitar otro Cuba o Vietnam (Kennedy fue el promotor del CUERPO DE PAZ y la fundación ALIANZA PARA EL PROGRESO, que tuvieron participación activa en nuestro país durante el primer gobierno de Fernando Belaunde Terry) ; y sobre todo, oponerse a toda la maquinaria bélica norteamericana cuyos móviles son y serán las guerras para justificar su existencia y gastos (sino lean los pedidos del actual presidente norteamericano para ampliar el presupuesto en ese rubro). Hay muchas conclusiones sorprendentes y quizá sean corroboradas cuando los archivos del FBI sobre este caso sean abiertos al público en el 2013.

GOLPES A MI PUERTA (1992) esta película del director argentino Alejandro Saderman es una coproducción latinoamericana (Venezuela, Argentina y Cuba), que narra la historia de una pequeña ciudad en un pequeño país centroamericano. Por los antecedentes podría ser El Salvador, pero también lo puede ser Honduras o Nicaragua, durante el gobierno de Anastasio Somoza. La película se centra en dos mujeres religiosas que se enfrentan con la decisión de tener que alojar a un subversivo en su casa, pese a la prohibición de los escuadrones paramilitares, una gavilla de truhanes con poder –del fusil- que asolan a la pequeña comunidad. Así vemos que es la Iglesia Católica la institución que levanta su voz de protesta ante los crímenes que se cometen descarada e impunemente por estos rapaces. Como ya se había visto en la película LA MISIÓN, un puñado de hombres y mujeres religiosos asumió un rol más activo en la búsqueda de la justicia en las sociedades donde lo civil es aún débil. Y muchos sacerdotes y monjas cruzaron el límite y pasaron a las armas: CAMILO TORRES e incluso en cierta manera ERNESTO CARDENAL. Otros fueron asesinados por su postura pro derechos civiles, como el caso del arzobispo ARNULFO ROMERO. En realidad, es una situación muy delicada la de optar por ser consecuentes con la prédica cristiana o asumir que este mundo (el real) no es espacio para la búsqueda del paraíso, ergo, la felicidad.

FAHRENHEIT 9/11 (2003) Este último documental de Michael Moore proyectado durante el 2004 es un producto casi coyuntural, que surge de una realidad caótica creada por la administración Bush y sus oscuros vínculos con el poder y el dinero. Ad portas de la guerra con Irak (que dicho sea de paso, la justificación no ha sido nunca demostrada y la investigación ya ha sido cerrada el mes de abril último), Moore tiene la intención de desnudar la corrupta y manipuladora administración del gobierno más poderoso del planeta. En las sociedades del Primer Mundo, la opinión pública es decisiva para poder ejecutar acciones diversas. Los gobiernos sí reciben una sanción de sus sociedades en las que el aparato civil es más eficaz que los nuestros. Pero, pese a ser proyectada durante los meses electoreros y haber recibido las Palmas de Oro de Cannes 2004, no logró el objetivo de llamar a la conciencia al votante norteamericano en el momento de conceder su voto. La historia nos dice qué es lo que hubieron elegido (para el pesar de toda la humanidad) y lo que le esperó a nuestras sufridas sociedades. En fin.

CINE LIGADO A LA ARQUEOLOGÍA O AFINES

En su esencia, la actitud científica consiste, realmente, en abandonar los prejuicios personales, así como la subordinación a las preferencias y aversiones particulares.

V. GORDON CHILDE. LOS ORÍGENES DE LA CIVILIZACIÓN

Quizá uno de los objetivos más grande de la ciencia, basado en el sentido filosófico de la vida (con la cual se da un derrotero consustancial a la Epistemología), es el origen de la humanidad. Diversas especulaciones han ido surgiendo desde que la especie humana creó diversas manifestaciones de su existencia de manera consciente para la posteridad, hasta la actual sofisticación de la genética en su alucinante rastreo de los primeros humanos como tales. Por otro lado, la aparición del arte significó el paso a una de las etapas más transcendentales de la humanidad, ya que le permite la ascensión de esta a niveles supraestructurales, espacios en los que el hombre realiza una representación muy especial de su momento, una visión cosmogónica y ordenadora de su entorno. Estas especiales relecturas nos van abriendo cientos de ventanas para entender más al ser humano en su contexto, en su momento y nos permite ver, además, que pese a los miles de años de historia, en esencia la humanidad sigue siendo la misma.
A través del arte el hombre trata de aprehender lo inasible para sus lecturas y nos da esa voluntad de perpetuidad en todos sus testimonios que han llegado a nuestros días. Interesante es cuando las artes, apoyadas por la técnica apabullante de nuestros días, permite reconstrucciones de parajes históricos, tratando en algunos casos de ser lo más veraces posibles o en otros, los más, en un reacomodo de acuerdo a las intenciones e intereses de las personas que hacen dichas propuestas. El cine no escapa a esto. Como las antiguas catedrales góticas, los impresionantes colosos de Mennon o la música de Händel para las cortes inglesas; las manifestaciones artísticas eran también manifestaciones de poderío de una comunidad, de un gobernante, de una sociedad.
Algunos de los filmes que presento en este texto muestra esas lecturas sui géneris que el cine norteamericano ha dado a lo largo de muchos años en su peculiar interpretación de la historia del hombre. Cada película tendrá una explicación para corroborar, corregir o desmentir las propuestas que obedecen más a la espectacularidad que al rígido planteamiento histórico del momento.

BEN HUR WILLIAM WYLER 1959. Este film es una reconstrucción espectacular del mundo romano de los primeros siglos de nuestra era. El leit motiv es la amistad entre dos personas de culturas diferentes; uno, Messala, romano dominante; el otro, Ben Hur, hijo de una familia rica judía romanizada. Divergencias varias los llevan a rivalizar en una espectacular competencia de cuadrigas en colosal coliseo, escenas que tomaron tres meses para su filmación. La reconstrucción tiene mucho de buena intención y poco de respeto tal como fueron el mundo judío antiguo (la relación padre-hijo o la de hombre-mujer) como el mundo romano. Un sesgo de simpatía por la causa judía y el abierto apoyo a la idea cristiana de redención y buena voluntad muy ligada a los grupos protestantes norteamericanos.

EL PACIENTES INGLÉS ANTHONY MINGHELLA 1996 Es una película que tiene buenos actores, una bella fotografía, escenarios del Norte de África, trata de una historia de amor sórdida entre un noble inglés(que queda amnésico a causa de la caída de su avión) y la esposa de un cartógrafo de la Sociedad Geográfica Británica. Una enfermera, Hana, se encarga de leerle su diario, lo cual le va a permitir reconstruir su historia. El film podría ser una bella historia de amor, pero es una remembranza de infidelidades vividas en el desierto egipcio. Actúan RALPH FIENNES, KRISTIN SCOTT THOMAS, JULIETTE BINOCHE, entre otros.

LA MOMIA KARL FREUND 1932 Es una película de fantástico terror, que tiene por rol principal a Boris Karloff. Tras exactamente 10 años del descubrimiento de la tumba y momia de Tut-Ank-Amon por parte de Howard Carter, este film está precedido por todo ese halo de misterio y terror, que generó la sucesiva racha de muertes de muchos de los integrantes de la expedición Carter en el Valle de los Reyes en Egipto. Quizá para una persona de nuestra década todo ese misterio ya se desvaneció, pero cuando se estrenó en 1932 la resaca del miedo empujó a los espectadores en masa a ver la película. Karloff hace una magistral caracterización de este hombre, Im-Ho-Tep, quien regresa 3,700 años después para consumar una acción prohibida, por lo que fue enterrado en vida. El trabajo de maquillaje es bueno, notable para la época. Quizá sería interesante ver la propuesta egipcia de esta inquietud por acercarse al mundo antiguo (hay una película Al-Mumiya de 1970) sin toda esa parafernalia de terror que suele envolver lo que desconocemos, en otras palabras: nuestra ignorancia.

LOS DIEZ MANDAMIENTOS CECIL B. DE MILLE 1956 (la proyección se inicia a las 6:15 p.m. por la extensión del film) Este es un péplum (cine histórico) grandioso, impactante; es una reconstrucción del periodo de esclavitud del pueblo hebreo bajo los faraones. Moisés (Charlton Heston) inicia la liberación, fiesta de la pascua judía (Pessah), fiesta que celebraba Joshua (Jesús) cuando fue capturado siglos después. La famosa Matzá ha de convertirse en el rito cristiano en la hostia. Es interesante ver en esta película toda esta reconstrucción de un periodo al cual solo hemos dejado en manos de la Biblia. Si alguna vez uno haya leído LAS TABLAS DE LA LEY de Thomas Mann, podrá entender algunas de las circunstancias especiales llamadas plagas; Mann trata de darles una explicación cuasi científica y, en algunos casos, tiene muchas razón. Fui testigo cierta vez de las violentas tormentas que suelen azotar el desierto del Sinaí y el Sahara. Aquellas épocas signadas por la idolatría, magia e ignorancia, eran fáciles presas aquellas personas que tenían cierto conocimiento de los fenómenos naturales. Según Mann, Jetro, hermano de Moisés, tenía ese dominio y Moisés era el encargado de imagen para hacer la “negociación”. Es una interesante propuesta. Actúan además YUL BRYNNER, ANN BAXTER, EDWARD ROBINSON, IVONNE DE CARLO, entre otros.

ESPARTACO STANLEY KUBRICK 1960 Esta película fue filmada en España, con Kirk Douglas, es un film que no tiene mucho del sello del genio que fue Stanley Kubrick. Luego de concluida la filmación, Kubrick se sintió que había trabajado más como un empleado que como un director; pero, irónicamente, es el film que con más facilidad la aceptó el público. La historia narra un suceso histórico que estalló en el 72 a.C. en la península itálica. La lucha del esclavo Espartaco era por la libertad, quien reúne a una gran masa de oprimidos y desheredados que tuvieron en vilo al Imperio por casi dos años. Según los historiadores, sobre todo Apiano, cuentan que su preocupación eran la libertad e igualdad; por eso, el botín era repartido entre todos en partes iguales y procuraban no robar oro o plata, sino bronce o hierro para sus armas. Estas ideas atrajeron a cientos de personas que habían sido, en cierta manera, desterradas por el sistema. Tras dos años de grandes y pequeños triunfos, las legiones romanas al mando de Craso encierran a las huestes de Espartaco, quien es traicionado a última hora. Seis mil esclavos fueron crucificados y sus cuerpos colocados a las bermas de la Vía Latina. En ese sentido, la película trata de reconstruir todos los eventos registrados en la historia. Pero no deja de tener esa espectacularidad de las películas de su época, las mega producciones.

UN MILLÓN DE AÑOS ANTES DE CRISTO DON CHAFFEY 1966 Esta película es un remake de una de los 40; esta es más conocida por tener una actriz que era un icono sexual de la época: RACHEL WELCH. Esta película tiene una serie de elementos anacrónicos como el encuentro entre los dinosaurios con los hombres, especies que nunca llegaron a conocerse. Algunas escenas sí tienen algunas reflexiones etológicas, así como la propuestas de especies humanas que coexistieron y que por proceso natural, algunas se extinguieron (caso del Australopitecus o del Homo Sapiens Neanderthalensis).

LA BIBLIA JOHN HUSTON 1966 Aunque esta película tiene un gran elenco (Richard Harris, Ava Gadner, Franco Nero, Peter O´Toole, entre otros), es un péplum (género de cine que reconstruye la historia) de una de las obras literarias más famosas, que muchas personas asumen a pie juntillas y tratan de desconocer el avance de la ciencia para una mejor comprensión de la creación del mundo y otros hechos más que la espeleología, paleontología y otras ciencias, tanto físicas como humanas, se han encargado de ir dando un interpretación más certera de nuestro pasado, Este film demandó un alto presupuesto; pese a todo, no es de las obras mayores de este extraordinario director (quien hace el rol de Noé). Hay escenas notables como precisamente la construcción del Arca y el posterior Diluvio. Muchas de las escenas parecen ser sacadas de los famosos trabajos del pintor francés Doré.

BARRABÁS RICHARD FLEISCHER 1961. En realidad, más que una película que reconstruye una época, esta sirve para reconstruir la virtual agonía de un personaje, quien le tocó la “mala suerte” de haber sido el elegido para vivir. Basada en la obra de Pär Lagerkvist, es un estudio de la condición humana, la transformación de un hombre bruto en alguien que trata de ayudar al darse cuenta que su salvación significó la muerte de otro hombre. Lagerkvist, debido a su profunda educación luterana, escribió esta obra en 1950, luego de haber sondeado el alma humana en la pesadilla que fue la Segunda Guerra Mundial. El actor que realizó este papel fue ANTHONY QUINN, para muchos acartonado; para otros, realzó el papel. Algunas escenas fueron impecablemente filmadas gracias a ciertas circunstancias como la de la crucifixión, que se filmó ya que estaba pronosticado un eclipse solar.

CINE Y PINTURA

Cada cuadro, todas las versiones de la misma imagen, representan
un nuevo experimento, con referencias a lo anteriormente hecho
y adelantándose, con nuevas cualidades traídas a la luz.
REMBRANDT, THE MISTERY OF THE REVEALED FORM, MICHEL BOCKEMÜHLLa magia de la pintura es que nos entrega la materia del mundo
-luz y arcilla, tierra y color- de manera totalmente inédita,
pero concreta como una veta de oro el Perú de Szyszlo,
un muro azul añil en el México de Tamayo.
INTRODUCCIÓN, ARTISTAS LATINOAMERICANOS EN SU ESTUDIO, CARLOS FUENTES

El mundo cromático es quizá uno de los más esplendorosos acercamientos que tenemos todos los seres humanos diariamente. El abrir nuestros ojos nos acerca a ese estallido de colores y formas, producido por el encuentro de las ondas o elementos cuánticos, corpúsculos mínimos de materia- energía, con nuestra retina y rápidamente procesado por nuestro cerebro para ver el mundo de tonalidades reflejadas por los volúmenes. Es el mundo creado por la naturaleza, el de los cuerpos celestes y de las cosas naturales, de los seres que integran los reinos naturales, la pigmentación natural de los corpus, incluso los etéreos. Luego viene el mundo artificial, el creado por el hombre, quien, como la reflexión de Marx, ha transformado su entorno para hacer el mundo que actualmente tenemos (aunque esto lo haya hecho con cierta gran irresponsabilidad), este mundo ha aprovechado el mundo natural de la pigmentación para ir creando nuevas propuestas, aunque el lenguaje evoque los elementos a los cuales se les “robó” esa condición (blanco metálico o blanco hueso, por un decir). No podemos imaginar en pleno siglo XXI algo ácromo, incluso el negro (ausencia de color) es ya un color. La indagación del humano por ese mundo físico ha permitido separar el color en dos conceptos: el de pigmentación y el de luz, condición natural y proyección, la imagen que llega a mi retina. Esto ha sido trabajado no solo por físicos, sino además por arquitectos, decoradores, publicistas, modistas y sobre todo por pintores. Estas concepciones son las que han permitido a ciertos titanes de la pintura trabajar en la búsqueda, sea en el pigmento, sea en la luz. Las proyecciones de la luz en los objetos fueron creando la concepción del espacio en la ubicación de los objetos que se querían mostrar; así ciertas técnicas como el sfumato permitían desvanecer imágenes a distancia frente a otras; o como la del claroscuro tan bien trabajada durante el barroco español, la que mostraba no solo dominio del tema cromático y luz, sino que ayudaban a reflejar la época, el momento histórico: el tremendismo de lo que iba pasando en la España del Siglo de Oro, que anunciaba su decadencia. Un todo supraestructural que explica los cambios que la humanidad iba experimentando.

Por otro lado, la investigación del volumen y volúmenes en el espacio es otro largo camino que llega a su clímax en la aventura renacentista de Uccello, Mantegna y los grandes maestros italianos. Lo que ellos hicieron con la línea, los maestros del impresionismo, sobre todo Matisse, lo van a hacer con el color; la sensación de profundidad, los primeros planos. Y luego arribar a la visión de un cubismo sorprendente que acompaña la concepción de la Relatividad a los planos visuales. El arte visual, sobre todo la pintura, ya no será el mismo. El pensamiento ordenado del hombre quiere poner en sitio su mundo y darle una lógica de lectura introspectiva a las cosas, sus momentos y el constructo en general.

Gracias a esta intensa y larga investigación del color, del volumen y el espacio, las otras artes visuales han ido creciendo y ofreciendo sus propios aportes al camino recorrido desde el arte rupestre hasta el conceptualismo. La especial lectura que ha hecho la pintura de su espacio por siglos le ha permitido crear su propio y siempre cambiante lenguaje. Además la fotografía, la ilustración y el cine la han acompañado y los aportes de éstas han sido vitales en el crecimiento mutuo.

Estos filmes tienen por leit motiv a la pintura de manera directa o tangencial. Algunas de ellos escudriñarán el secreto de la creación pictórica, otras se centrarán en la biografía de algunos de ellos; y otros han surgido de un script cuya motivación fue un evento de algún pintor o cuadro conocidos.

EL MISTERIO PICASSO (LE MISTÈRE PICASSO) HENRY CLOUZOT (1955) Este es un documental logrado gracias al tesón de nuestro director, para arrebatarle esos momentos de la creación, momentos imperceptibles (chispazos de divinidad, vaso comunicante como decía Neruda) y que fueron en cierta manera plasmados en fragmentos visuales que no dejan de maravillar incluso al neófito en la materia. Es interesante ver esos momentos en los que un genio trabaja. Acompaña a toda esta danza visual, una exquisita de música de un gran autor contemporáneo francés: Georges Auric.

VOLEVERUNT BIGAS LUNA (1999) Luego de una trilogía fílmica que desencajó a la sociedad española (Jamón, Jamón; Huevos de oro y La Teta y la Luna) la producción de Bigas Luna se vuelve un poco más convencional, si cabe el término. Esta película se inscribe en estos cánones. El film está basado en una novela de Antonio Larreta, la cual trata de reconstruir un periodo de la vida de la Francisco Goya y su relación con la Duquesa de Alba, a la cual retrató vestida y desnuda creando sendas obras maestras, llamadas la Maja desnuda y vestida. La historia se desarrolla en un entorno intrigante en las cortes borbónicas españolas, así como en la fastuosa residencia de la duquesa. Ella es envenenada y se desata una fuerte pesquisa, y vamos descubriendo la densa madeja de la política oscura e implacable del Primer Ministro Manuel Godoy, la reina María Luisa y el rey Carlos IV. Actúan Aitana Sánchez Gijón, Jordi Mollà, el cubano Jorge Perrugorria y Stefania Sandrelli.

REMBRANDT ALEXANDER KORDA (1936) Esta es una notable producción británica de la vida del famoso pintor que pone nombre al film. Interpreta al pintor, Charles Laughton, magistral actor británico, secundado por un grupo de actores y actrices de la vieja escuela inglesa, que se vio diezmada por la Segunda Guerra Mundial. Los fragmentos de la película muestran los momentos relevantes del trabajo del gran pintor, muchas veces incomprendido sobre todo en sus trabajos de retratista, ya que muchas veces sus clientes no estaban a la altura de los desafíos que hacía Rembrandt cuando alguien era captado en su paleta. Queda aún en la memoria el escándalo que muchos celadores hicieron contra uno de sus mayores trabajos: La Ronda Nocturna.

LA JOVEN DE LA PERLA PETER WEBBER (2004) Una buena reconstrucción inglesa de un periodo de la vida del maestro Vermeer y la Holanda del siglo XVII, basado en la novela Tracy Chevalier. Todo sucede en ciudad de Delft, ciudad llena de burgueses comerciantes que trafican todo, incluso el arte; es así que van creando escuelas que acogen grandes maestros y que compiten entre sí; pero su obra muchas veces se ve influida y perturbada por grandes caprichos de los comerciantes, quienes actúan como verdaderos mercenarios imponiendo condiciones o bravatas a los artistas. Por otro lado, pero sin llegar a la altura, hay momentos muy parecidos a la novela El Perfume de Süskind, en cuanto al tratamiento del lenguaje con la materia de trabajo; en uno es el olor y la búsqueda del perfume perfecto; en esta es la búsqueda de la pigmentación perfecta y el trabajo de la luz; pero no llega a la talla de la famosa novela, ya que queda más en una mera reflexión de amores no correspondidos y situaciones de opresión y tiranía. Hay una buena fotografía. Trabajan Scarlett Johansson, Colin Firth y Judy Parlitt (notable).

DIARIO ÍNTIMO PETER GREENAWAY (1996) esta coproducción franco-inglesa es un film bastante raro. ¿Por qué incluirlo en un ciclo como éste? El centro de la película está en la escritura ideográfica, tal como la sinología la suele abordar: una idea sintetizada en un ideograma. Además es un homenaje a un clásico homónimo del siglo X escrito por Sei Shonagon. Una mujer cuyo cuerpo fue empleado como papel para escribir reflexiones, y luego su vida. Hija de un calígrafo japonés, es testigo de los vejámenes a los que se somete su padre ante el editor, con quien mantenía relaciones sexuales. Su primer esposo no podía tolerar que su mujer lea y escriba, demasiado para una sociedad machista como la japonesa. Su huida le cambia toda la vida y decide buscar a amantes calígrafos que usaran su cuerpo para la escritura. En una babel de lenguas (japonés, chino, inglés) va buscando a hombres a los cuales también seduce; mas luego se da cuenta que tenía que escribir su diario y este es escrito a través de bellos ideogramas con diversos colores en diversos cuerpos de jóvenes desnudos, los cuales también son mensajes locuaces del contenido del diario que va escribiendo. Actúan Vivian Wu, Yoshi Oida, Ken Ogata, Hideko Yoshida y Ewan McGregor.

MOULIN ROUGE JOHN HUSTON (1952) Este film es un justo tributo a uno de los más grandes pintores de los impresionistas franceses: TOULOUSE-LAUTREC. Al hacer la reconstrucción de su vida, Huston se centró en este famoso cabaret parisino que acogió a este dolido pintor, quien supo retratar a toda su fauna nocturna, fauna por la que se hizo famoso este lugar a nivel mundial. Sus pinturas, afiches y carboncillos son vivos trabajos que evidencian ese mundo sórdido pero apasionante de millonarios, prostitutas, bailarines, vividores. Notable actuación de José Ferrer como el tullido y atormentado artista, Zsa Zsa Gabor (quien entona una canción que le dio mucha fama) y Suzanne Flon.

EL BUEN ÓSCAR

Huelga decir que es por casi todos conocidos el espectáculo de cine más auspiciado, el Oscar de Hollywood. Todo se ha dicho al respecto y cada año millones de personas se cuelgan a cualquier medio de difusión masivo para poder participar en algo en la máquina de sueños. Así el glamour de actores y actrices permiten hacer conocidos, potenciar o marcar la decadencia de modistas, fotógrafos, estilistas y cirujanos plásticos.
En los últimos años las elecciones para el mejor filme no ha dejado de estar teñido de movimientos decisivos para un espaldarazo de un director o actor, así como asegurar la fuerte inversión hecha en alguna película de moda (recuerden TITANIC). Desde la primera versión del Oscar allá en 1926 (se hacía por dos años) muchos Oscares han sido otorgados a buenos y malos actores y actrices, buenos y malos directores; así como a buenas y malas películas (¿recuerdan Rocky?). También el Oscar ha sido una forma de llamar al orden a algunos díscolos directores, actores o libretistas; y en otros casos ha pasado por alto sobre genios en el séptimo arte; tal es el caso de Orson Welles, Alfred Hitchcock, Stanley Kubrick, Charles Chaplin, Quentin Tarantino (en Pulp Fiction, notable), Jean Seberg, etc..
En algunos casos, fue también el escenario de protestas como la de Marlon Brandon o la más reciente contra la torpe y abyecta decisión de Bush de invadir Irak; también fue un espacio de confrontación cuando varios actores no se plegaron al reconocimiento (Oscar honorario) de un gran director, pero un triste traidor, delator: Elia Kazan. Fue incómodo y triste ver escenas que ya estaban previstas. Cosas de la vida.
Ver las entregas en canal de televisión de señal abierta (sobre todo en las peruanas) es muy aburrido porque la continuidad del espectáculo ha sido sacrificada para satisfacer la publicidad de los patrocinadores, y recibe recortes que quitan coherencia narrativa. Personalmente, me parece una falta de respeto que le digan a uno que va a ver tres horas de lcualquier Entrega, cuando en realidad sólo vemos una hora y media, y la otra de tandas comerciales, sacrificando shows muy simpáticos en pro de una pasta dental o de uno de cualquiera de esos bancos auspiciadores.
Este puñado de filmes nos va a mostrar algunas que sí están en el candelero de las obras maestras y no es, en cierta manera, necesario el hecho de haber recibido un Oscar para su reconocimiento.

ON THE WATERFRONT (NIDO DE RATAS) (1954) Dirigida por Elia Kazan, con los actores Marlo Brandon, Rod Steiger y Eva Marie Saint, nos narra la lucha sórdida y violenta de los muelles neoyorquinos, la corrupción de los sindicatos manejados por mafiosos, la impotencia de la gente común y la lucha por la verdad. En una época teñida de marcatismo, es un filme valiente que bien le pudo haber valido la censura; pero la presencia de estas estrellas de cine la hizo en cierta manera “invulnerable”.

GONE WITH THE WIND (LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ) (1939) Filme mítico, dirigido por Víctor Fleming, un extensa narración de la caída del Sur norteamericano por el Norte en pleno proceso de expansión (desde entonces no se ha detenido ¿o sí?). Un extenso fresco que nos muestra a cuatro personalidades, movidas por buenos y malos sentimientos, dependiendo como los veamos. Scarlett (Vivien Leigh) es el pilar de esta película, mujer que vive las circunstancias y se adapta con un sentido del pragmatismo increíble, lo cual nos la muestra sin escrúpulo alguno. Y lo más interesante es la filosofía transformadora de Scarlett y Rhett Buttler (Clark Gable), un vividor; es para una Norteamérica en un mundo al borde de la II Guerra Mundial, una filosofía de un futuro que uno puede cambiar. En realidad es una gran película que muestra el rol que va a desempeñar los Estados Unidos en el nuevo orden social.

ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT (SIN NOVEDAD EN EL FRENTE) (1929-1930) Este bello filme anti bélico dirigido por Lewis Milestone, está basado en la novela del alemán Erich Maria Remarque. El espíritu explosivo y jubiloso para el reclutamiento de jóvenes en un liceo no deja ver la sinrazón de una guerra y envía a su población juvenil a una masacre segura. Cuando los jóvenes reclutas se encuentran con los veteranos, éstos se encargan de “bajarlos a tierra” y comienzan a ver la crueldad y crudeza de la guerra. El mundo estaba susceptible a estos hechos (hacía 10 años había concluido la I Guerra Mundial, La Gran Guerra, tema de este filme) y, pese a las muchas películas que criticaban las guerras, el mundo se dirigía penosamente hacia una segunda

GANDHI (1982) Es un verdadero fresco histórico dirigido por Richard Attenborough y con la actuación de Ben Kingsley. Esta reconstrucción nos muestra uno de los líderes notables del siglo XX, cuya visión cambió el orden mundial a través de un método, luego empleado por pacifistas del mundo entero. Puso a la India en el orden mundial. La actuación de Kingsley es buena y se hace conocer en la cinematografía como todo un actor versátil (recuerden a Stein en La Lista de Schindler). Pese a la gran labor de este pequeño gran hombre, no fue suficiente para evitar los futuros conflictos entre hindúes y musulmanes (hasta la fecha).

THE BRIGDE ON THE RIVER KWAI (EL PUENTE SOBRE EL RÍO KWAI) (1957) Dirigida por David Lean, este es un gran filme bélico, que utiliza el contexto de la II Guerra Mundial para hacer propaganda a la gran capacidad de laboriosidad y responsabilidad del ejército inglés, ante el desafío que pone en duda dichas “valores” como es la construcción de un puente sobre dicho río. Ante una serie de eventos y bajo el mando del Coronel Nicholson (Alec Guiness), emprenden dicha obra. Y durante su realización, se van desarrollando una serie de eventos que nos acercan a diferencias y choques culturales, rodeados de costumbres e paradigmas rígidos y coercitivos. Uno y otro van mostrando lo mejor y lo peor de sus culturas. Además, es una película de escenarios y merece ser vista en gran pantalla, creación hecha obviamente para contrarrestar el frenético avance de la televisión. Es una verdadera obra maestra de escenarios y personajes sólidos.

THE FRENCH CONECTION (CONTACTO EN FRANCIA) (1971) Este filme de William Friedkin lanzó a la fama al policía Popeye, encarnado por Gene Hackman. El mundo de las drogas comienza a cambiar el ritmo de la vida de la sociedad norteamericana de manera paulatina e inexorable. Algunos policías realizan labores insospechadas para evitar el ingreso de la misma y capturar a los “peces gordos”. Basado en una historia real, tiene una secuela, pero no superaron a esta película que nos muestra los diversos tentáculos del poder, tan enraizados que ya se tornan difícil de establecer los límites.

LAWRENCE OF ARABIA (LAWRENCE DE ARABIA) (1962) Otro gran filme de David Lean, con Peter O`Toole, Omar Shariff y Alec Guiness, sobre la historia de Lawrence en su misión de hacer contacto con las diversas tribus árabes y aglutinarlas contra el Imperio Otomano durante la I Guerra Mundial. A través de él (Lawrence) vemos a un pueblo con un amplio sentido de libertad, quizá producto de ese ambiente tan sobrecogedor que es el desierto en su terrible belleza. Lo más triste de todo es que las promesas ofrecidas por él a los árabes sobre su independencia no fueron sino otorgadas hasta después de la II Guerra Mundial.

GRAND HOTEL (GRAN HOTEL) (1931-1932) De la novela de Vicky Baum, es una película dirigida por Edmund Goulding, y tenía por intención hacer resaltar la figura bizarra y fatal de Greta Garbo, quien encarna a una bailarina de ballet, y la de John Barrymore, en el papel de un Conde quebrado y ladrón. Pero quien destaca es la joven Joan Crawford, quien encarna el papel de una secretaria ambiciosa. Todos estos personajes reunidos en el Grand Hotel en Berlín.

THE SILENCE OF THE LAMBS (EL SILENCIO DE LOS INOCENTES) (1992) Un buen filme policial de Jonathan Demme, que nos hace conocer un nuevo tipo de monstruo, Dr. Lector – Anthony Hopkins. Su refinamiento es tan elevado como su crueldad; el nuevo terror está en la sofisticación, en los juegos de palabras, en la semántica y el psicoanálisis. Quizá con más agudeza hubiera sido una brillante película.

AMADEUS (1984) Una verdadera joyita de Milos Forman, retorna a su Praga natal para filmar en esa bella ciudad esta libre recreación (del autor Peter Shaffer- Equus) de la vida del gran Mozart y su pretendida pugna con Salieri, magníficamente encarnado por Murray Abraham. Para la gente que ama la música es una extraordinaria oportunidad de “ver” la misma en tan bellos escenarios como es la vieja capital checa, una joya centroeuropea a la cual el mismo Mozart le dedicó una sinfonía y triunfó más de una vez con sus óperas, sobre todo Don Giovanni. Es todo un placer para melómanos y para los amantes del cine

DIVO AMERICANO

More stars than in the Heavens
100 years of Hollywood

A Orietta

En el mundo del cine, la aparición de un divo o diva obedece a una maquinaria bien estructurada que soporta su creación y su permanencia en el difícil círculo del estrellato; muchas veces estas creaciones han sido productos absurdos que salen rápido del mercado, permaneciendo en él hasta haber capitalizado toda la inversión hecha para mover la maquinaria entorno a una persona. Ejemplos hay varios, personas que fueron sometidas al Star System de una casa productora o un estudio, se volvían prácticamente esclavos de la misma, ya que obedecía a la exclusividad y tiranía del propietario o de la junta de dicha empresa.

Pero también hubo actores que supieron sacar provecho a las circunstancias y fueron creciendo más allá de la maquinaria que los creó. Estos actores y actrices fueron moldeando con su carácter un estilo, una moda y hasta una forma de ver las cosas y la vida desde la perspectiva de cada uno de ellos. Su forma de vestir, caminar, gestos e incluso tics eran aprendidos, copiados, replicados por miles de mortales que sufrían de amor y de ansias viendo a sus dioses en la pantalla. La mujer del cine norteamericano fue libre, franca, decidida; hasta en algunos casos disparatada. La abundancia de la sociedad de consumo se veía en su moda, en su caminar, en su forma de acercarse al varón.

¿Y el mundo masculino del cine hollywoodense? Los prototipos de machos creados en el cine norteamericano son muy variados y no corresponden al ideal de belleza angelical que muchas veces pensamos que está ligada la misma. Más pareciera que nos acercamos al ideal estético de los malditos, en los que el horror y la fealdad tenían un mismo rango que la belleza pura. Los varones que fueron apareciendo en la pantalla cinematográfica en los Estados Unidos, desde el mudo, tenían algo de “oso”. Desde Rodolfo Valentino que rompió el corazón a muchas mujeres y homosexuales hasta los últimos prototipos andróginos de los recientes años, mucha gente ha pasado por la pasarela del éxito y pocos han quedado en la retina, en la memoria colectiva del gran actor: no sólo belleza, sino talento son las dos condiciones que han permitido que varios de ellos sean parte del patrimonio visual de la humanidad, iconos de un siglo que se fue y que son pauta obligatoria para todo aquel que quiera ingresar a este mundo. Son pues un sello de calidad que el tiempo se encarga de constatar.

Quiero alcanzarles este breve grupo de películas que nos dan una mirada sucinta de estos galanes quienes supieron mantener en vilo al mundo femenino y contener una envidia sana y secreta de los varones quienes vieron en ellos a sus rivales o ídolos secretos. Hubiéramos querido hablar más de toda esa gran gama de estrellas masculinas que hubo paseando por los estudios de Hollywood como Burt Lancaster, Gary Cooper, Johny Weissmuller, John Barrymore, Clark Gable; Rock Hudson o los nuevos divos de otras razas como Harry Belafonte, Sidney Poiter o Denzel Washington; pero creemos que tendremos un buen espectro de lo que es el sex simbol del cine yanqui del siglo pasado.

MARLON BRANDON UN TRANVÍA LLAMADO DESEO (A STREETCAR NAMED DESIRED) ELIA KAZAN 1951 Esta es una de las películas que escapó a la censura, ya que tiene una alta carga de erotismo, como se podría lograr en una ciudad tan cálida como Nueva Orleans y con personajes tan sensuales como Marlon Brandon y Vivien Leigh. Basada en la obra del escritor Tennessee Williams, es una historia de deseos, frustraciones y postergaciones. La figura de Brando se erige como el bruto y sensual Kowalski en una extraña relación con su cuñada trastornada y una esposa que lo desea fervientemente. Un clásico.

GREGORY PECK LA PRINCESA Y EL PLEBEYO (ROMAN HOLLIDAYS) WILLIAM WYLER 1953 El sueño de un hombre de la calle encontrarse con una bella mujer y además princesa. Esta suerte de cuento de hadas reunió a dos de los actores más famosos de la época: Audrey Hepburn, esta bella actriz belga con porte de princesa, y Gregory Peck, quien encarna a un periodista norteamericano de medio pelo destacado en Roma como corresponsal extranjero. Su trabajo es irregular y al punto de perder su trabajo, un incidente lo vuelve a la vida; la princesa se ha aburrido de la vida de corte y quiere ver la calle, la mejor idea es fugarse por las calles de Roma, la ciudad eterna. Pero el sueño dura poco. Una comedia con final triste.

PAUL NEWMAN – ROBERT REDFORD EL GOLPE (THE STING) GEORGE ROY HILL 1973 Una película hecha para esta pareja de pendencieros atractivos ya maduros de los años 70. La película es muy ingeniosa y nos muestra a este par de timadores que se unen para vengar el asesinato de un buen amigo de ambos por parte de un capo de la mafia en el Chicago de los años 30. El plan urdido es genial y no está exento de diversos peligros que acechan a ambos truhanes.

REX HARRISON EL FANTASMA Y LA SRA. MUIR (THE GHOST AND MRS. MUIR) JOSEPH MANKIEWICZ 1947 esta es una historia romántica de dos almas enamoradas que trascienden la vida. El alma de un capitán marinero es el huésped de una casa que es arrendada por una viuda. La casa era difícil de ser alquilada por la fama que tenía. La Sra. Muir (GENE TIERNEY) decide encararlo y surge una extraña amistad entre ambos. Con el fin de ayudarla, este le cuenta su biografía para poder venderla y obtener fondos, y se van enamorando; pronto aparece un rival en escena.

JOHN WAYNE EL HOMBRE QUIETO (THE QUIET MAN) JOHN FORD 1952 Esta es una entrañable película sobre la madurez de un ídolo, al cual muchas veces se le niega la tranquilidad y la serenidad de los buenos años maduros. Sean es un ex boxeador que decide regresar a su patria, Irlanda, allí es enamora de una sencilla chica (MAUREEN O´HARA) Nuestro amigo quiere aclarar muchas cosas del pasado y esta es su oportunidad. Wayne siempre se lo ha identificado con el western, género en el que trabajó para directores como Hawks y Ford. Precisamente es con este gran director que realiza este bello drama de madurez.

ROBERT MITCHUM LA NOCHE DEL CAZADOR (THE NIGHT OF THE HUNTER) CHARLES LAUGHTON 1955 Esta película es impresionante, una drama “negro·” que moviliza pasiones secretas de sexualidad y religiosidad como lo puede hacer un actor como Mitchum, quien encarna el papel de un predicador manipulador, atractivo y cegado por la palabra de la prédica. El papel realizado en este film es impresionante y es raro que no se le haya reconocido como el mejor de su carrera. Además es la única película que el famoso actor inglés, Laughton, filmó en toda su vida. Imprescindible.

CARY GRANT LA FIERA DE MI NIÑA (BRINGING UP, BABY) HOWARD HAWKS 1938 Una estupenda dupla para una muy buena comedia. Ella (KATHERINE HEPBURN) es la hija de un ricachón, obstinada y caprichosa que obtiene lo que quiere a como dé lugar. Él es un científico, paleontólogo, a la búsqueda de fósiles de animales extintos. Se suceden escenas francamente hilarantes, rápidas y recurrentes, hasta con un leopardo incluido. Está considerada entre las mejores comedias de todos los tiempos.

HENRY FONDA TYRONE POWER TIERRA DE AUDACES (JESSE JAMES) HENRY KING 1939 la reconstrucción de ciertos periodos de la historia norteamericana no ha estado exenta de romanticismo en la identificación de algunos personajes, cuyas vidas se pierden en el tiempo; al igual que el bandolero Pardo en la costa peruana, hubo algunos delincuentes que asumieron una suerte de misión social con su entorno, reacción ante la injusticia reinante (como el caso de Bonny y Clyde, por ejemplo). El crecimiento del ferrocarril hacia el estado de Missouri provoca una fuerte confiscación de tierras, hay una intensa compra de terrenos por parte del estado, muchas veces presionando a los campesinos a vender sus tierras por nada. Así, por estas situaciones, surgen dos hermanos que han de convertirse en la pesadilla de banqueros y trenes, los hermanos James.

JAMES DEAN REBELDE SIN CAUSA (A REBEL WITHOUT A CAUSE) NICHOLAS RAY 1955 El icono de la rebeldía de una juventud que se prepara para los años 60 es sin duda JAMES DEAN, el joven actor, rebelde, displicente, atractivo que ha de morir joven estrellando su auto de carreras contra un árbol cuando sólo tenía encima 4 filmes realizados. Y es con este film que inicia su corto estrellato, film que desnuda la realidad de muchos jóvenes que no expresaban su realidad con el fin de mantener el estatus logrado. Los hogares de clase media tienen muchos chicos y chicas que tienen problemas, pero que no tienen el espacio para hablar. Toda una realidad sintetizada en la película. Con NATALIE WOOD y SAL MINEO.

HUMPHEY BOGART CASABLANCA MICHAEL CURTIZ 1943 ¿Qué podemos decir de una las películas más recordada y soñada por hombres y mujeres; Bogart hace el papel de un propietario norteamericano en un cabaret en la Marruecos ocupada. El tráfico humano es intenso y llega a sus salones un amor que había tenido en París antes de caer en manos de los nazis. El reencuentro es doloroso, pero ha quedado eternizado como uno de los triángulos amorosos más espectaculares de todos los tiempos. Un verdadero clásico.

GÉNEROS EN EL CINE, ALGUNAS MUESTRAS

Desde sus modestos orígenes hasta sus actuales pretensiones de respeto y autonomía,
el cine se ha debilitado constantemente entre el ser y el parecer.
HACIA EL ORIGEN DE LAS RECETAS, RAÚL ZEVALLOS



Uno de los parámetros más complicados en el cine es el del género entendido como el conjunto de rasgos comunes que permiten un cierto criterio clasificatorio en el séptimo arte. Este criterio es empleado como un método de estudio, así como en la realización de una película en sí, así también como coercitivos criterios económicos en la adecuación de la oferta y la demanda en la distribución de un producto fílmico. En un breve ensayo de Oscar Traversa (“Por qué discutir la cuestión de los géneros”), docente de la Universidad de Buenos Aires, plantea la necesidad de usar dicho criterio de carácter literario para tener una suerte de estrategia con el fin de centralizar el objeto de estudio. La cuestión del Género Literario ha sido estudiada por el lingüista ruso Todorov, así como la visión particular al respecto de los filólogos René Wellek y Austin Warren en su excelente investigación llevada a un libro, TEORÍA LITERARIA. De este último podemos extraer lo siguiente para comodidad del tema que se va a tratar y que es motivo de esta reflexión sobre el cine. Ellos dicen “La teoría de los géneros literarios es un principio de orden: no clasifica la literatura y la historia literaria por el tiempo o el lugar (...), sino por tipos de organización o estructura específicamente literarias. Todo estudio crítico y valorativo (……) implica de algún modo la referencia a tales estructuras”. La reflexión hecha por Traversa al respecto es interesante, ya que en cierta manera es un criterio insuficiente pero necesario para tener un punto de referencia. El concepto de género parte de la obra en sí, sobre la imagen que se tiene de ella y un cierro número de rasgos y las relaciones que se establecen entre ellos (los rasgos). Pero puede ser peligroso que estas referencias se conviertan en parámetros definitivos y filtros estrictos por el que debe pasar cualquier obra de arte. El espíritu académico puede ser una suerte de arma contra la creación artística. Así lo plantea también Rony Chávez en Butaca Sanmarquina, en una discusión permanente sobre este tema. Como plantea Traversa, la aplicación de los géneros obedece a criterios de estudio e incluso a una perspectiva didáctica como cita a dos autores de crítica cinematográfica. El fin es acercar el cine a un estudio por parte de investigadores, así como el grueso público. Pero, reiterando, el problema es evitar que este concepto académico no se convierta en un corsé que termine constriñendo al director, simplificando la lectura de un film al público y parametrando la creatividad en las artes a moldes rigurosos, nada permeables.

Este es el dilema que muchas veces enfrenta un directo o una obra cinematográfica. Por el criterio comercial, muchas veces el director obedece a una orden estrictamente económica y crea productos en serie para un mercado objetivizando su persona a una idea que no muchas veces él mismo comparte (parafraseando a Balmes Lozano). De eso se encarga la maquinaria para “hacer un director” que se adecue a ciertos productos de consumo. Sucede con actores, guionistas, en fin todos los que trabajan en el mundo del cine. Muchas veces, como todo gran artista, la obra de un cineasta es incomprendida por no encajar en el mercado del momento. El criterio de “género” puede convertirse así en una discreta arma para demoler una obra interesante o brillante. Así tenemos muchos directores y filmes que son incómodos de clasificar genéricamente. En la hermenéutica de cada uno de ellos, tienen vida propia y no necesitan de los mecanismos explicados para ser validados por ellos mismos. No son necesarios para su legitimización.

En este grupo de filmes que presento tenemos películas que en cierta manera se desajustan a los criterios de los géneros tradicionales (bélico, biográfico, ciencia ficción, comedia, policial, péplum, erótico, musical, fantástico, western o suspenso, fuera de otros menores), pero que poseen una personalidad múltiple que les permite asumir criterios varios para su estudio o interpretación.


CHINATOWN (BARRIO CHINO) ROMAN POLANSKY 1974. Este es un film genial, como en los tiempos del cinema noir, magistralmente dirigido por Polansky quien le dio forma a este intrincado libreto, oscuro por lo incestuoso y los tenebrosos manejos del poder económico y político. Jake (Jack Nicholson) hace el papel de detective, el cual se ve involucrado cada vez en un extraño crimen y va descubriendo los agobiantes tentáculos de una poderosa familia de Los Ángeles de los años 30. En el rompecabezas va descubriendo ciertas verdades basadas en lo inescrupuloso del ambicioso padre (John Huston) con su hija (Faye Dunaway)

BEETLEJUICE TIM BURTON 1988 ¿Cómo clasificar este film? ¿Fantástico? Es la interesante propuesta de un director sobre el tema de la muerte y su vinculación con el mundo de los vivos. Una pareja de almas recibe la “visita” de una familia disfuncional de la gran ciudad en su casa en el campo. Una serie de acciones se realizan con el fin de espantarlos sin lograr sus objetivos. Es una aguda comedia de humor negro sobre el interesante mundo de los “jóvenes de éxito”. Actúan Alec Baldwin, Geena Davis y Winone Ryder.

FURYO (EN NOMBRE DEL HONOR) NAGISA OSHIMA 1983 Un interesante trabajo de la naturaleza humana durante la segunda guerra mundial en un campamento de prisioneros manejado por los japoneses El capitán Yonoi trata de acercar el mundo cultural japonés al mundo de los prisioneros, sobre todo los ingleses; trata de infundirles el alto sentido del honor, pero son mundos culturales en eclosión en contexto de la guerra. De pronto llega un oficial que despierta emociones encontradas en Yonoi, un sentimiento que le ha de generar problemas con su tropa; así va descubriendo su homosexualidad y le trae problemas para controlar el campamento. Actúan David Bowie, Ryuchi Sakamoto, Tom Conti y Takeshi Kitano.

ETAT DE SIÈGE (ESTADO DE SITIO) COSTA-GAVRAS 1973 Cine político que reconstruye uno de los periodos más negros de la historia uruguaya y en general latinoamericana. Durante el gobierno de José María Bordaberry (dictadura civil de derecha), la CIA campeaba por las altas esferas del gobierno. Los Tupamaros, grupo guerrillero de entonces, decide raptar a un “asesor” de dicho gobierno, Dan Mitrione, quien había participado en todas las estrategias para desarticular a dicho movimiento. Los métodos del asesor no son nada santos y se procede a actuar. Con Yves Montand y Renato Salvatori.

THE FLY (LA MOSCA) DAVID CRONENBERG 1986 Este es un interesante remake de un film de los 50, con una interesante propuesta que liga a un mundo psicológico en el caso de la destrucción de una personalidad. Cerca al cine de ciencia ficción, nos muestra la transformación de un científico en una mosca. La diferencia con el anterior del año 1958 es que la transformación es paulatina y en ese proceso vemos cómo el hombre va perdiendo no sólo sus características físicas, sino su psique humana hasta perder todo vestigio humano. Con Jeff Goldblum y Geena Davis.

花-火 HANA-BI (FLORES DE FUEGO) TAKESHI KITANO 1997 Este excelente film encajaría en lo policial. Un ex detective tiene a su esposa con cáncer Terminal. Nishi, el ex detective, ha dejado la institución, ya que por un grave incidente su mejor amigo terminó en unas sillas de ruedas. La enfermedad de su esposa lo obliga a pedir dinero al YAKUZA, la mafia japonesa. Es una película que podría quedar como muy violenta, pero hay mucha poesía en escenas de contemplación y sutileza, en los minimalismos tan logrados en la cultura oriental. Con Takeshi Kitano, Ren Osugi y Kayoko Kishimoto

ZELIG WOODY ALLEN 1983 una divertida farsa que tiene como principal actor a nuestro entrañable director. Zelig es un actor con una neurosis increíble que le hace imitar a la persona con la que se encuentra y para eso emplea unos recursos visuales nunca mejor aprovechados para mostrar su capacidad camaleónica. Es tratado y curado paulatinamente por la doctora Fletcher, hasta lograr curarlo. Pero pronto surgen síntomas del rebrote. Con Woody Allen y Mia Farrow.

UNFORGIVEN (LOS IMPERDONABLES) CLINT EASTWOOD 1992 El resurgir del western, bajo la mirada de un hombre que encarnó papeles inolvidables como actor. Y su mirada es sombría, melancólica, triste del mito que se creó en las películas clásicas: el pistolero solitario, sin pasado, silencioso. Tanto como director como actor trata de desmitificar la saga creada desde los 50 en adelante. Es también una madura reflexión de lo que en sí fue la conquista del oeste y ese periodo mítico y romántico de la historia norteamericana. Trabajan Clint Eastwood, Morgan Freeman, Gene Hackman y Richard Harris.

TANGO CARLOS SAURA 1998 El cine musical siempre ha dado bellos frutos, la danza llevada al cine es atractiva y atrae a cientos para ver no sólo la danza en sí, sino la coreografía que se trabaja en un escenario propicio. Este film es una idea del director español Carlos Saura, quien cuenta la historia de un director de obras musicales quien está pasando un fuerte trance por el abandono de su esposa, quien es la principal actriz; una serie de sucesos lo van frustrando y se refugia en su obra, la cual quieren censurar. Actúan Ángel Solá, Cecilia Narova, Mía Maestro y Julio Bocca, un excelente bailarín quien hace poco dejó la danza. Un verdadero placer visual

CHACHAPOYAS, PARAÍSO.

Si algo siempre me ha llamado la atención, es la historia. Ella es un gran cuento de la humanidad en la que nuestros sueños, ideas, frustraciones y locuras se han plasmado. Cada espacio que visito en mi errancia es para mí una fuente de emociones muy intensas en cuanto a todo lo que la mente humana puede hacer con su entorno. La presencia de templos para sus dioses, inmensos castillos, nobles y humildes casas, sus cementerios, son todos lugares en los que ves una forma muy peculiar de un determinado grupo de hombres y mujeres que ha querido perpetuarse. La historia es ese espacio de perpetuación, de transcendencia de la especie humana.

Vacaciones de Fiestas patrias de 1998. Un grupo bastante extenso de amigos y conocidos había decidido viajar a Chachapoyas; uno de los promotores me informó que el grupo ascendía a casi 15 personas, iba a ser una experiencia colectiva. En la Universidad, tenía un buen grupo de alumnos míos que me empujaron a ir para conocer su tierra y como algunos de ellos tenían buenos hoteles, hice la gestión para separar habitaciones. Al final de todo el único viajero fui yo. En fin.

El periplo era un poco largo; sé que hay buses desde Trujillo, pero ellos me aconsejaron ir vía Chiclayo. El día 02 de agosto de ese año tomaba el bus para dirigirme a esta linda ciudad, cuando veo en TV la noticia del incendio del Teatro Municipal de Lima. En secreto, ya sentado en el bus no dejé de derramar algunas lágrimas puesto que ese teatro había significado mucho tanto en mi vida universitaria, cuando cantaba con el Coro de la Católica (la memorable Juanita La Rosa, Chino Vásquez, Mariella Monzón, tantos amigos) o cuando cantábamos en la ópera. Mucha pena. Volvamos a nuestro viaje. Salí a las 2 de la tarde aproximadamente y comenzó el ascenso; el viaje transcurrió sin contratiempos, pasamos por Bagua Grande a medianoche: un calor infernal (casi 30 grados- con razón le dicen el infierno peruano-) El bus ascendía, nos íbamos a ceja de selva alta. Llegué a Chachapoyas a las 4 de la mañana. Frío serrano me rodeó, pero gracias a mis alumnos había llevado una casaca para las circustancias. Me dirigí a mi hotel a esa hora; el administrador preguntó por los demás, mi gesto lo dijo todo. Horas más tarde me encontré con los chicos quienes me guiaron para conocer su pequeña pero simpática (e histórica ciudad). Chachapoyas en ese entonces tenía servicios al turista limitados (ahora me dicen que tienen muchas cosas buenas como hoteles, restaurantes y otros servicios). La ciudad está plagada de balcones, en su plaza uno puede ver varios de diversos tamaños. Hay una suerte de colina en la que se halla una fuente, de Yanayacu (agua negra en quechua), desde la cual puedes tener una buena vista de la ciudad. Fuimos a ver el Arzobispado donde se encuentran varios archivos que han sido objeto de estudios por diversos historiadores. Un amigo mío hizo una investigación concreta de al música barroca colonial de esta zona, ya que era un jurisdicción importante. Luego varias personas me contaron que la selva encierra restos de ciudades españolas que fueron abandonadas por estar ubicadas en lugares inhóspitos. La casa del Arzobispado está muy bien tenida; luego los chicos me llevaron a conocer una pequeña plaza que tiene una iglesia reconstruida que reemplaza a la antigua: Santa Ana.

La ciudad con sus techos a dos aguas es muy acogedora y por la

noche fuimos a un mini pub donde escuchamos música y tomanos algunos tragos. La suerte mía era que los chicos me invitaban a comer; incluso Leo Rojas y su hermana, hijos del Alcalde de la ciudad en ese entonces me hicieron una generosa invitación. En general, todos los chicos fueron excelentes anfitriones. A través de ellos conseguí una movilidad por dos días: esta movilidad estaba a mi disposición todo el día para ir donde quisiese. Al día siguiente fui a mi objetivo principal: KUÉLAP. Luego de casi 4 horas de viaje, por una estrecha carretera de trocha (ahora me dicen que es mejor y más corta) llegamos a este sorprendente lugar. Uno llega y desde la carretera ve en la parte superior una gran muralla, ya de sí el entorno es impactante; antes habíamos pasado por otro sitio arqueológico llamado Macro, una suerte de necrópolis que me hizo recordar a Combayo u Otuzco en Cajamarca. Los chachapoya fue una cultura que se vinculaba con la gente de la selva alta y sus restos hacen recordar a los de San Agustín en Colombia. Personalmente, no he estado en el Gran Pajatén, pero son del mismo espacio histórico. El dominio de la piedra es impresionante y las construcciones son abrumadoras, el tamaño de ellas te empequeñece y abruma; quizá esa era la intención de aquel que llegara a esta ciudad, el verse sorprendido y apabullado por el poder manifiesto de sus habitantes. Ingresas por un sendero y llegas a una explanada antes de ingresar a la ciudad misma; aquí ves los impresionantes muros que comenté anteriormente; este muro circunda a la misma y hay sectores que aprovechan el precipio como defensa natural. En el interior encuentra construcciones circulares, algunas de las cuales llevan unos diseños en rombo que asemejan ojos (es una teoría) Otras tienen incrustaciones de rostros (algunos parecen a los vistos en Kuntur Wasi). Las construcciones son impresionantes, pero lo que hace el lugar mágico es el espacio en el que se ha construido. La humedad pasa la factura a los grupo y pronto necesitamos líquidos, algunos altos en el camino nos permitía apreciar sus ricas con una buena bebida; lo que sí me sorprendió es que este inmenso lugar haya sólo un guardián. Cerca al lugar pasaban pastores con sus ovejas. Terminada nuestra caminata, regresamos pero no sin antes comer una rica gallina de corral estofada en Tingo, el hambre apretaba.

Tercer día: me habían dicho que Leimebamba iba a ser el boom de la arqueología del futuro, lo es. Hacía poco habían descubierto una cueva-tumba con varias momias en la Laguna de los Cóndores. Nos aprestamos para ir todo el grupo a Leimebamba, incluso nos acompañaron los padres de una de las chicas, ya que nunca habían estado ahí. El viaje era más largo y en el camino recogimos a una pareja de turistas mochileros; eran israelíes (están por todas partes) y les dimos un aventón hasta Leimebamba. El pueblo era pequeño, pero los habitantes ya estaban enterados de la razón por la cual eran tan visitados, ni bien bajamos del micro los chicos nos llevaron al museo de las momias. Una pena que no se permitieran fotos.

El último día antes de partir me llevaron a Luya un pequeño poblado cerca de Chachapoyas; una de las cosas anecdócticas era que en ese pueblo estaban construyendo la cárcel. Algo de lo que siempre tendré como nostalgia gastronómica será la famosa humita de la zona y los juanes de yuca, había probado los de arroz, pero de yuca fue "mi primera vez". Esta es una de las razones (y muchas más) por la que he de volver a este gran pedazo de historia de nuestro país. Uno de los momentos que nunca olvidaré fue cuando fuimos a visitar a un tío de una alumna, Vanessa Chávarri, y él mostraba su descontento hacia el país y su identificación con lo ecuatoriano, esta amargura resultaba de la excesiva centralización en nuestro país y el descuido de la selva. Estaba orgulloso del pasado de los chachapoya, pero a él (como a los demás que estuvieron en la parrillada que hicieron a la cual me invitaron) le indigna que seamos tan indiferentes con los rincones más notables y viejos de nuestro país. Él cultiva orquídeas (el clima es como Moyobamba) y protege plantas que las condena a la extinción la agricultura y la depredación. Espero que su esfuerzo no sea en vano y espero que esto que escribo (aunque muy tardío) invite a más gente a preocuparnos por esos espacios, tanto por la gente como por su riqueza. Ojalá.

EL CIELO CAPRICHOSO DE CAJAMARCA

30 de diciembre. Llegamos por Transporte Línea a la ciudad de Cajamarca. El viaje que solía durar 6 a 7 horas aproximadamente, ahora se hace en casi 9 horas. La carretera a partir de Tembladera es una penitencia. Felizmente iba lo suficientemente cansado como para no haberme dado cuenta. Desperté cuando el brillo del sol serrano daba contra el bus y ya sentías, además, otros aires. Tan pronto bajamos del bus fuimos a nuestro hotel. La sierra tiene otro brillo solar y te da otro semblante (tanto por la dinámica de la vida, así como la altura, factor que no hay que desdeñar, dicho sea de paso).

Caminar por Cajamarca me hace ver los cambios sustanciales que ha tenido esta ciudad; la primera vez que vine fue en 1984. Era una ciudad pequeña, agradable, segura. Ahora las cosas han cambiado; pese a todo, pese a la falsa modernidad que se quiere vivir, aún puedes ver gente sana (para muchos, ingenua) que creen en tu palabra y en los vínculos que establecen contigo.

La ciudad tiene muchos lugares en ella para visitarla, ya que tiene espacios transcendentales para nuestra historia: tal es el caso del Cuarto del Rescate (valioso por lo que simboliza, no hay otro tipo de atracción que la justifique) que en cierta manera inicia el desplome del antiguo sistema de ese entonces y comienza a gestarse lo que somos ahora (muchos creen que lo que somos se inicia en la República: falso). Como era una suerte de centro inca reciente (antes estaba la cultura Caxamarca), la españolización no se hizo esperar y es por eso que esta pequeña ciudad tiene fastuosos monasterios y claustros como el de San Francisco y Belén, franciscanos y belenitas, encargados en la evangelización y planificación de los espacios que eran ocupados por los conquistadores. Esos eran sus trabajos. Interesante ver que la Catedral no es la iglesia suntuosa que debería ser, e incluso no tiene sus torres concluidos (eso era para evitar pagar impuestos). Una congregación evidenciaba su poder a través de la edificación de torres en sus iglesias; si eran dos, mejor marketing.

De este viaje debo rescatar dos interesantes visitas: las ruinas de Combayo, quizá una de las más interesantes necrópolis de nuestras antiguas culturas, situadas a unos 20 km. de Cajamarca, con cientos de nichos ubicados en las laderas de cerros bastante empinados. Hay una muestra de ello en la zona llamada Otuzco (en Cajamarca), pero su extensión palidece cuando nos dirigimos a Combayo. Hay, parece ser, aún zonas con tumbas aún selladas, algunas en lugares bastantes agrestes y con pequeños senderos trazados por pastores y su ganado de ovejas. La vegetación, incluso, protege a algunas tumbas de la simple vista de un visitante. La caminata para llegar a una ladera nos tomó algo de 2 horas. En el ascenso, veíamos al cielo lentamente oscurecerse. Nuestro guía, Segundo, nos había dicho que el cielo no nos iba a traicionar; ya lo había hecho el primer día, cuando llegábamos de Otuzco mismo (una lluvia refrescante para la caminata que hicimos); nos había sucedido al segundo día, luego de nuestras visita a la Granja Porcón (lugar siempre agradable en el cual sería ideal pasar nuestra vejez); nos sucedió por la mañana del mismo día que visitamos Combayo, luego de la visita a la siempre excitante visita a Cumbemayo. Para algunos las nomenclaturas y topónimos les toma algunos días aprenderlos y diferenciarlos, no escapé de ese grupo de viajeros. Al comenzar a descender, el cielo se iba oscureciendo paulatinamente, enviándonos sus señales de advertencia. Muy amable de su parte. Ya a pocos metros de nuestro auto, la lluvia se desató, caían gruesas gotas que hicieron que pronto mis pantalones estuviesen empapados. Rica lluvia que me hacía recordar a mi infancia en los meses de "verano serrano" en Arequipa. Ya en el auto, y con la música de Maná (el antiguo) la lluvia nos envolvía y de vez en cuando el sol nos golpeaba con sus rayos para darnos en bella y extraña sensación de luz entre las montañas con las gotas que caían por todas partes. Alucinante. Al llegar a Cajamarca, ya la penumbra de un cielo cargado de nubes había sumido a toda la ciudad en la oscuridad. Pronto el alumbrado público se encendió y era aún las 6 de la tarde.

Nuestro día de partida lo dedicamos a Kuntur (Cóndor) Wasi (Casa). Este viaje es sorprendente, tanto del punto de vista positivo como negativo. Debo empezar por lo negativo, ya que la carretera de acceso y salida hacia la costa es inefable. La recuerdo en 1998 y la belleza que esta carretera te daba: la sierra en un espacio de paisajes de carácter, no hay pierde. Cuando retornaba a la costa y veía esta suerte de llanura desértica, no podía evitar de hacer comparaciones odiosas. La sierra es un festín de imágenes para gran angular (el que hace fotografía lo entenderá bien). Ahora la carretera da lástima y temor (por un accidente). La primera vez que fui a Kuntur Wasi fui por el camino de Porcón. A pesar de ir por un camino de trocha, el viaje fue extraordinario. Así como en Cumbemayo se aprovecha el divortio aquorum de manera técnica, uno puede ver en esta ruta a la sabia naturaleza hacer esta división (la que ha hecho por millones de años). Y así es como llegamos al típico pueblo de San Pablo. En esta oportunidad, nuestra vía de acceso y salida fue por Chilete, feo típico pueblo que crece desordenadamente a los costados de la carretera a la costa. Nos comentaba el guía que esta va a ser la carretera alternativa que Yanacocha construye, debido a los conflictos con los pobladores de los pueblos de la carretera actual. Pero, valgan verdades, es el intenso tráfico pesado de camiones cargados de mineral que ha provocado el colapso de esta carretera. Hay tramos en los cuales dicha carretera desaparece y ves en el trayecto a vehículos con turistas aterrorizados que van en las camionetas Van especiales para ello. Ojalá que los tipos involucrados en este manejo (Ministerio de Transporte, Gobierno Regional y las compañías mineras -hay más de una-) se pongan de acuerdo y la arreglen de una vez por todas. Llegar a Kuntur Wasi es toda una "experiencia religiosa": rodeada de cerros y hondos abismos, vemos en la parte superior al centro ceremonial; la misión japonesa (cuándo no ellos, todos pulcros) tiene el lugar bien señalizado y en la medida de lo posible mantenido adecuadamente. Se han puesto réplicas para evitar algo muy frecuente en la zona: el cáncer de la piedra. De esto sufren tanto monumentos prehispánicos (hay que ver lo que pasa con las ventanillas de Otuzco) como coloniales (la iglesia de San Francisco y la Catedral tienen todas las evidencias, además de sufrir por la excesiva presencia de líquenes que se adhieren a la piedra). Es por ello que los encargados del museo nos explicaban que algunos monolitos han sido enterrados nuevamente para evitar la incontenible erosión de los mismos. Al finalizar la visita al santuario, unas esporádicas gotas nos anunciaban que el cielo estaba presto a desplomarse. A correr al museo de sitio. El pequeño museo de sitio muestra ya algunos deterioros de cuando lo vi por primera vez en 2001. Pero se ve mucho más esmero en la museografía, y aunque no cuente con muchas piezas, las pocas que tiene son impresionantes, tanto por el valor histórico como artístico. Es una cultura de casi 3000 años y muestra sofisticaciones de culturas actuales. Creo que estas dos visitas nos hicieron ver, pese a todos los problemas que uno pueda hallar en un viaje cualquiera que la belleza de los espacios pueden transcender la estupidez humana. Ojalá siempre sea así.