EL MUNDO MÁGICO DE DISNEY

Creo que muchos de nosotros hemos crecido bajo la atracción poderosa de alguno de los personajes creados por el Mundo Disney: Mickey, Donald, La Bella Durmiente, Bambi, Dumbo, Blanca Nieves hasta Nemo o Buzz Lightyear. Estos personajes salidos de los Estudios Disney forman ya el patrimonio de la humanidad, y no solo del mundo infantil. Algunos de estos han sido toda una revolución en la técnica así como en la construcción de la caracterización de los mismos. Obviamente hay toda una carga ideológica en los mismos, pero no creo que haya algo creado por el ser humano que escape a ello ¿o sí? Por eso, no es justo anatematizar algunas de aquellas maravillas creadas por grupos de dibujantes genios o programadores, maestros en la observación del mundo físico para poder caracterizar como ejemplo a siete enanos con identidad propia o Bambi en un bosque con todo el ciclo de vida que eso significaba.
Fue Walt Disney un hombre muy inquieto con varias ideas que comenzó a explotar desde 1920 que empezó haciendo cortos animados para una compañía en Kansas. Con un amigo suyo, Ub Iwerks, comenzó la búsqueda de personajes que iban a ser su repertorio, hasta llegar a Mickey Mouse (1927). Pero va a ser en 1937 que se va a convertir en el amo del mundo de la animación, gracias a su largometraje animado: BLANCA NIEVES Y LOS SIETE ENANITOS.
Muchas de las propuestas de sus estudios no fueron del todo entendidas en su momento, tal es el caso de FANTASÍA (1940), la cual fue vista como muy pretenciosa entonces; y estas obras recién han sido valoradas años después. El periodo bélico de la Segunda Guerra Mundial alteró el ambiente laboral de sus estudios, sea por disputas de salarios o divergencias en los proyectos; así perdieron a un gran caricaturista llamado Art Babbit. El estudio Disney se vio sometido a apoyar la campaña bélica e hizo una serie de documentales y cortos animados a favor de la causa. Terminado el conflicto, comenzó su racha de documentales sobre la naturaleza; de ahí el camino vertiginoso de sus estudios no ha cesado y tenemos una feliz consecución en el trabajo de los estudios Pixar y los estudios Disney.

Algunos clásicos:

BLANCA NIEVES Y LOS SIETE ENANITOS (1937) esta obra de arte es un cuento recopilado en el folclor germano por los Hmos. Grimm. Es cierto que las tiras cómicas, los dibujos animados, los comics, han ido dando al mundo personajes entrañables no sólo para el mundo infantil (Picapiedras, Ratón Mickey, Tribilín, El Pájaro Loco, Batman); pero la creación de 7 enanitos, 7 caracteres que han pasado a formar el patrimonio humano, hace de esta película una de las cumbres del arte infantil. Además se inicia la técnica aplicada a obras de este género (como el rotoscopio y el proceso multiplano para crear los fondos), acompañada con el technicolor. Hay escenas cumbres, como la de la transformación de la reina en una bruja; o la escena cuando huye Blanca Nieves por el bosque para evitar ser asesinada. Esta obra demoró 4 años en su realización y reunió un grupo de trabajo extraordinario. Una obra titánica. Fue el primer gran largometraje infantil. Y muchas de sus melodías aún son parte del repertorio infantil obligado.

FANTASÍA (1940) una de las obras maestras de los estudios Disney y es una feliz consecución de imagen y música, que ha permitido a diversas generaciones “ver” la música culta (no clásica, ya que este término corresponde a un periodo musical, periodo que irónicamente no está representado en esta elección). Grandes compositores son acompañados con bellas imágenes, algunas de las cuales han pasado a la posteridad como el caso de Mickey como aprendiz de mago en la obra de Paul Dukas o la famosa interpretación visual de La Consagración de la Primavera de Igor Stravinsky, una recreación del mundo jurásico; ni qué decir de la aterradora versión de Una noche en el Monte Calvo de Modesto Moussorgsky. En las artes siempre ha habido esa intención de unir cada una de ellas, a guisa de un arte total. Además se ha tratado por muchos medios de romper ese prejuicio- gran pared producto de intereses e ignorancia, que han distanciado el arte culto con el público en general. Recuerdo que en los años 70 , en España se gestó cierta masificación de la música culta con músicos como Miguel Ríos y el fallecido Waldo de los Ríos; al primero le debemos la versión rock del 4to movimiento de la 9ª Sinfonía de L.V. Beethoven (del cual “veremos” su 6ª Sinfonía) y de De los Ríos, Sinfonía # 40 de Mozart y otros compositores más. Ya todo un clásico para niños y adultos, esta película tuvo una suerte de relectura en el año 2000 con poca fortuna

PINOCHO (1940) Una pequeña obra maestra, adaptación del cuento de Carlo Collodi; la melodía de esta película caracterizó a los Estudios por años. Esta simpática historia ha sido llevada al celuloide por muchos directores y actores (el último es Begnini), siendo una de las más logradas con personajes humanos, la de Luigi Comencini (1971). Nuestra película es notable en la creación de personajes como Pepe Grillo o los truhanes que embaucan a nuestro héroe a una vida de éxito fácil y engañoso (un mensaje claro para evitar los secuestros....). Las sucesivas escenas que van mostrando el distanciamiento entre su padre Geppeto y Pinocho, hasta las alucinantes imágenes en el interior de una ballena, de la idea bíblica del Jonás y el Leviatán (ballena, en hebreo-) muestran el proceso de redención y la parábola del retorno de la oveja descarriada.

EL REY LEÓN (1994) Luego de una serie de éxitos con LA SIRENITA y sobre todo LA BELLA Y LA BESTIA, esta producción dio todo un espaldarazo económico a los estudios Disney. Además obedece a una serie de notables cambios que el mundo experimentaba en ese momento, como la irrupción de movimientos anti apartheid, por lo tanto una visión más étnica del asunto (recuerden sino todo tipo de publicidad sobre las minorías raciales, ropa étnica que se generó en esa época y el gusto que se desarrolló por lo folclórico). También vemos una lectura especial del mundo: el historia cíclica. Esto significa un cambio interesante en la perspectiva del progreso. Lástima que el sistema económico imperante no respete la idea que subyace a lo largo del filme el valor por las cosas sencillas, humanas y colectivas.

BICHOS (1995) otro largometraje creado por John Lasseter en sus estudios PIXAR para los estudios Disney. Es una perfecta combinación de los western americanos de los 50 ( la música épica que acompaña toda la historia) y con el tema tratado por el maestro Kurosawa en su película LOS SIETE SAMURAI. La trama es sólida y muy divertida, y muestra ese extraordinario mundo en miniatura en paralelo al mundo de los humanos. Flit es un personaje creativo y divertido. Mucha diversión que no tiene cuándo parar. La escena del rescate de Dot con la fuga respectiva es bastante hilarante y mantiene a todos en suspenso. Notable.

LA CENICIENTA (1949) Del bello cuento de Charles Perrault, este es otro gran clásico de Disney, no tanto por ella (Cenicienta) sino por la increíble fauna que la acompaña: ratones, perro, caballo y un antipático gato, que no deja de robarse la pantalla. También es una de las películas que más críticas recibió en cuanto a los retratos de los principales personajes, arquetipos raciales que no encajaban con muchas realidades, un prototipo de Barbie. Debido a estos estereotipos tan marcados hubo países que cuestionaron los contenidos subyacentes de los mismos y hubo una discreta censura contra los mismos. Los países nórdicos planteaban una discusión sobre los mismos para evitar crear severos arquetipos en sus sociedades. Pero, pese a todo, y gracias a estos personajes de “apoyo” que se roban la película es que nuestro filme se ha hecho un clásico de nuestro artista. Vale.

LA BELLA Y LA BESTIA (1991) Esta bella película de los estudios Disney tuvo tanto éxito que postuló entre las cinco candidatas a la mejor película en la versión Oscar de 1992. El tema ha pasado en la memoria de los pueblos y ha sido abordado por algunos directores del cine como Jean Cocteau. Este bello cuento de Mme. Leprince de Beaumont es una historia de amor fou, el amor más allá de los límites. Aunque suavizada en la versión Disney, no deja de ser una extraordinaria creación con personajes de lo más alucinantes como Gastón, Lumière o todos los hechizados que caminan por todo el castillo encantado; además tiene melodías y cantos que nos hacen recordar a las clásicas de los años 50 como Cenicienta o La Bella Durmiente. Es una película para todas las edades.

EL LIBRO DE LA SELVA (1968) Una versión bastante caprichosa y muy latina de la obra Rudyard Kipling de su selección de cuentos Mogwli, se han creado un conjunto de personajes que, a pesar de no ser fieles a la obra, no dejan de ser muy divertidos, sobre todo el oso Baloo, con el trabajo vocal el no menos famoso Tin Tan, cómico mexicano de los 50 y 60. Hay personajes por lo demás pintorescos y obedecen a un contexto en que los humanos teníamos más tiempo para apreciar las relaciones interpersonales y en general convivir con los vecinos y amigos. Las escenas de los tres buitres son formidables y ojalá sean plenamente entendidos por nuestros niños, condicionados por las relaciones cibernéticas.

LA BELLA DURMIENTE (1959) Otro clásico del mundo Disney, es una producción con una serie de nuevas técnicas en el color y formación de la imagen. Este es otro cuento de Perrault, que maneja una serie de arquetipos de la mujer desvalida- varón dominante; pero que en realidad, es la mujer en su actitud pasiva la que “funge” de motivador externo para el varón. Esta idea es medieval, la del caballero que lucha por una dama y un reino. Es interesante ver esta idea de relación de pareja de conceptos platónicos recíprocos, mientras que la historia no deja de estar plagada de una serie de elementos violentos.

ALADINO (1993) Uno de los grandes logros en los estudios de animación es comenzar a contar con un gran abanico de actores y actrices dispuestos a dar sus voces (e histrionismos) a la configuración de un carácter o personaje. Casos tenemos como el de Woody Allen con Z en HORMIGUITAS entre otros actores como Sharon Stone, Silvestre Stallone, quienes son solo dieron sus voces sino grabaron algunas reacciones faciales en computadora para configurar el rostro de los nuevos dibujos. En el caso de Disney, muchos actores (¿una nueva opción de trabajo frente a una posible amenaza de desempleo de la racha de actores virtuales?) han hecho lo mismo y en este caso es Robin Williams quien da su voz para hacer un extraordinario genio. Hay escenas francamente alucinantes por el atropello sucesivo de eventos que la hacen parecer una película de los Hermanos Marx, ni más ni menos.

TOY STORY (1994) el primer largometraje que trabaja todo con ordenador, creada por John Lasseter y es una producción de los Estudios Disney del año 1994. Es la conclusión de un largo trabajo que Lesseter había hecho de manera independiente, como para la Pixar , reúne el grupo más entretenido de juguetes imaginados cuya misión básica es sobrevivir. Y ocurren las historias más disparatadas e hilarantes que hacen de este filme, entretenimiento puro. Además abrió un rica veta de alcances inimaginables, no sólo con una continuación ( la número 2) , sino con filmes como Hormiguitaz o Bichos.

TOY STORY 2 (2000) el largometraje que complementa a la primera versión, también creada por John Lasseter . En esta aparecen los mismos personajes de la versión anterior, pero se le van añadiendo algunos femeninos que van a hacer este filme, bastante divertido. Es también puro entretenimiento con personajes que buscan sobrevivir y permanecer juntos. Muchas de las escenas creadas en el ordenador van a ser empleadas en otros filmes como Monsters Inc o algunas han sido importadas de otra buena película de animación por computadora como Bichos

Bibliografía:


1) The art of Animation, David Robinson, The Movie No 15, 1980
2) The beginning of Disney´s wonderful world, David Robinson, The Movie No 15, 1980
3) Diccionaire des Films – Bérnand Rapp, Jean-Claude Lamy, LAROUSSE, 1995.

CINEMA NOIR

Is the man a good guy or a bad guy?
What has he done?
Who the hell is he?
CHRISTOPHER WICKING, KNIGHTS IN DARK ARMOUR


La parte oscura del comportamiento humano siempre es motivo de atracción, de sentimientos encontrados, de morbo; nuestra naturaleza dual (bueno-malo) ha hecho que la balanza de un equilibrio etológico nunca esté quieta, pues pronto el hombre se ve embarcado en caminos tortuosos, como el viaje de Dante, por el infierno para ir conociendo nuestras iniquidades, nuestras ilimitadas proyecciones así también nuestros límites como seres mortales e imperfectos que somos. Regidos por una moral superior de acuerdo a la época, nuestros parámetros marcan nuestras actitudes, nuestros deseos frustrados tanto individuales como colectivos, y han de salir a piel por caminos más inéditos, sea por nuestro comportamiento como por nuestra capacidad creativa. Esto último explica cómo el arte es una válvula de escape para nuestras frustraciones y limitaciones, a modo de catarsis tanto para el individuo como para la colectividad. Así pues no solo los héroes cumplen un rol regulador de una sociedad, sino también (y son muy necesarios) los antihéroes, quienes como ángeles caídos, asumen toda esa carga autodestructora, nefasta y angustiosa que un ser humano puede pensar, sufrir y ocultar. Necesitamos de alguien que asuma nuestro deseo oscuro de quebrantar, transgredir, violentar.

Quizá por esta razón, los personajes que comienzan a aparecer esporádicamente en la literatura popular a finales del medioevo en Europa, los pícaros, los truhanes, han quedado impregnados en el inconsciente colectivo, desplazando lentamente la pomposidad de los héroes míticos o los dioses del teatro grecolatino, por los nuevos que vienen con el Renacimiento, eclosionan con el Barroco español (la pintura de Velásquez retrata al bajo pueblo, con sus tullidos, beodos y delincuentes) hasta la aparición de los cuentos del Romanticismo de E. A. Poe y las policiales del Realismo de Conan Doyle además de las obras de Maurice Leblanc y Agatha Christie. La aparición de dos caracteres interdependientes (la dicotomía del conflicto humano) va a llenar el escenario literario a partir de la segunda mitad del siglo XIX a la fecha: el criminal y el detective. Por eso, surgen en el imaginario literario Sherlock Holmes (Doyle) o Hércules Poirot (Christie), por el lado “bueno”; y Arsenio Lupin (Leblanc) por el lado oscuro. Tenemos, pues, dos interesantes lecturas, dos perspectivas que luego han de ser abordadas por el cine.

El cine prácticamente desde su aparición como espectáculo empleó obras literarias y primitivos guiones en los que ya se veían estos caracteres en acción, en crímenes que eran llevados a la pantalla para la delicia y morbo de los primeros cineastas y su público. En los Estados Unidos, en 1912 aparece la primera película cuyo tema central era el crimen. En una sociedad tan extrema como era la norteamericana a principios de los XX, el tema del crimen y las transgresiones de la ley se vuelven casi un modo de vida cuando en enero de1918 se estableció la prohibición del alcohol. Cuando esta ley fue levantada en 1933, la sociedad norteamericana había acogido en su seno, bandas de gansters, contrabandistas, un eficiente crimen organizado y una interesante percepción de la ley. Esta sociedad en su arte va a ver reflejada una actitud nueva, una visión sociológica que se va a retratar en la literatura y, sobre todo, en el cine. Y en este interesante entorno las figuras que aparecen alrededor del crimen como leit motiv van a tener un tratamiento especial, el cual va evolucionando como la sociedad misma de la cual se extraen los “ejemplos”; por eso habrá propuestas de un cine moralista de preguerra, en el que vemos que el crimen se paga a como dé lugar con una abierta intención didáctica para una Norteamérica que viene de la resaca de la ley seca.
Luego vendrá una visión de desencanto y pesimismo durante la Segunda Guerra Mundial, en la que el individuo entra en conflicto con todo aquello que oyó, aprendió y juzgó. Y es gracias a escritores que dieron sus obras y guiones para el cine de entonces, Dashiell Hammet, Raymond Chandler y James Cain, entre otros más, los que permitieron crear una veta de detectives oscuros, ambiguos, solitarios; pero agudos, inteligentes, inquisidores, leales a su causa casi quijotesca en relación al crimen. Así veremos a dos grandes personajes detectivescos que han de crear modelos, paradigmas de toda una época de excelente producción de series B como jamás se haya dado en Hollywood después: Philip Marlowe (Chandler) y Sam Spade (Hammet). Estos bizarros detectives no se detienen con las evidencias, siempre van más allá para llegar al origen. Todo esto ayudado por un puñado de actores y actrices que asumieron estos roles de los cuales, luego, les fue difícil desprenderse; tal es el caso de Humphrey Bogart – Sam Spade.
Posteriormente vendrá una visión irónica de la sociedad de post guerra encerrada en una posición ambigua y cínica de lo que venía sucediendo en el mundo. En este bloque de filmes veremos serias crisis de esta sociedad que se torna un poco paranoica con los acontecimientos internos, que hacen tambalear su escala de valores. También está inscrito este periodo en uno de los más graves momentos de la producción artística de ese entonces: el Comité de Actividades Antiamericanas va a someter a muchos artistas de esta época ante tribunales vergonzosos, amenazando a gente como Dashiell Hammet, Lili Hellman (su esposa), Bertold Brecht, Dalton Trumbo, entre muchos otros, los que fueron advertidos por su intención roja (léase comunista), peste para la época. Muchos actores defendieron a estos desvalidos artistas; así se unen en torno a John Huston, Lauren Bacall y Humphrey Bogart un puñado de gente de cine para detener el arrebatamiento macartista. Posteriormente, varios de estos artistas se irán detractando de su posición por intereses o convicciones personales.

Algunas películas clásicas de esta vertiente:

THE 39 STEPS (LOS 39 ESCALONES) (1935) ALFRED HITCHCOCK Nuestro Director siempre gustó de obras de espionaje o misterio, y esta es todo un clásico, a la altura de VÉRTIGO, PSICOSIS, LA DAMA DESAPARECE o EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO. Una extraña organización es observada por un agente, el cual es involucrado en un asesinato de la persona que le iba a dar los datos precisos de esta siniestra organización. Esta película es la primera obra maestra del Director y es un amplio muestrario de todos los recursos que él mismo ha de emplear en todas sus demás filmes. Una suerte de trucos y acciones de suspenso que tienen en vilo al espectador por saber qué pasará, qué vendrá después; una serie de detalles que uno debe seguir como una suerte de mensajes ocultos; es interesante cómo uno va develando el misterio a través de escenas que llamaría el understanding que me permite crear conjeturas o respuestas. También vemos esa carga de ironía, tan british que nunca lo dejó pese a haber desarrollado la mayor parte de su carrera en los Estados Unidos

ANGELS WITH DIRTY FACES (ÁNGELES DE CARA SUCIA) MICHAEL CURTIZ (1938) Este es un film moralista, post ley seca; en este veremos a un James Cagney (Rocky Sullivan) delincuente con un raro sentido ético de las relaciones interpersonales. Regresa luego de su sacrificio personal: pasar varios años mozos en prisión. Una vez exculpado regresa a reclamar parte de sus inversiones en los negocios de juego; reclama a su amigo de niñez, James Frazer (Humphrey Bogart) su participación. Pero las cosas han cambiado, hay reglas más estrictas en las que no encaja Rocky.

REBECCA (REBECA) ALFRED HITCHCOCK (1940) basada en la obra de Daphne de Maurier, le interesó desde un principio, mas el precio de los derechos de autor se volvió imposible; pero el productor David Selznick compró los mismos y se la pasó a nuestro Director. El actor pensado para el papel de Máxime de Winter fue Laurence Olivier, versátil actor de teatro, quien realiza un carácter bastante bizarro (como muchos de los creados por Hitchcock) y una Joan Fontaine (Sra. De Winter) que es acosada permanentemente por la memoria o fantasma de la primera esposa, cuyo nombre lleva el título de este filme. Es la primera batalla en la que productor y director se iban a encontrar para marcar sus territorios; aquél quería una película lo más fiel al best-seller; éste veía en la obra un camino hacia un versión más independiente. Se comenta que el Maestro fue muy intrigante entre todos los miembros de la filmación, para generar un suspense que marcó a la historia de la película y las relaciones que establecen entre todos los personajes.

THE MALTESE FALCON (EL HALCÓN MALTÉS) JOHN HUSTON (1941) El mérito de esta película no está sólo en el hecho de haberse iniciado una buena relación entre nuestro Director y Humphrey Bogart, sino que es el inicio de toda una escuela de cine llamado CINEMA NOIR, para el cual actores como James Cagney, Barbara Stanwyck y Lauren Bacall y directores como Curtiz, Hanks, Cronwell, entre otros, desplegaron todos sus talentos en una época signada por la 2a Guerra Mundial. Y es ésta la obra maestra que inaugura una corriente que tenía mucho de nihilismo y decepción. Tal como nos dice Guillermo Zapiola (Cinemateca, # 35, diciembre 1982), con el hallazgo frustrante de saber que la pieza por la que se desplegó un notable esfuerzo era falsa: “...aportaba ya una nota de desilusión y fracaso que reaparecía en varias películas posteriores...” Esos roles de antihéroes son todo el universo hustoniano. Además es una de las primeras obras donde el ser humano en sí es menos maniqueísta que en otras películas. Esta actitud en algunos momentos trajo conflictos a nuestro director, sobre todo cuando filmó La Roja Insignia del Coraje, cinta que fue tan mutilada que al final no la reconoció como suya.

TO HAVE AND HAVE NOT (TENER O NO TENER) HOWARD HAWKS (1945) Para muchos es la secuela de CASABLANCA, esta película pasa a la fama por haber permitido el encuentro de una de las parejas más sólidas del mundo del estrellato: HUMPHREY BOGART y LAUREN BACALL. Una mítica posición en este extremadamente independiente Bogart, quien encarna a un marinero a sueldo en la isla de Martinica, territorio francés sometido a la ocupación nazi. Y los colaboracionistas ayudan a desarticular las bandas de rebeldes franceses estacionados en la isla. Esta obra fue escrita por Ernest Hemingway (la cual no apreciaba mucho) y hecha guión por William Faulkner. Esta historia fue cambiada para ponerle algunos elementos que la hicieran parecida a CASABLANCA, película en la que un principio dirigió Hawks.

MURDER, MY SWEET (ADIÓS, QUERIDA) EDWARD DMYTRYK (1945) este es un estupendo filme de cinema noir, salió en un año en que las películas de esta modalidad estaban en boga, casi todas de serie B, de bajo presupuesto. Es un inmenso flash back en el que vemos a nuestro detective, Philip Marlowe (Dick Powell), contando a la policía por qué había llegado en donde se encontraba. Todo se inicia por un extraño pedido de hallar a una mujer de cabaret por parte de un bravucón un poco tonto. La historia se termina enredando a lo que contribuye el espíritu de husmeador que tiene nuestro detective, rodeado de sombras, moviéndose generalmente por la noche, en lugares cerrados.

THE TRESURE OF SIERRA MADRE (EL TESORO DE LA SIERRA MADRE) JOHN HUSTON (1947) Huston hizo trabajo para el Dpto. de Guerra de los EE.UU.; hizo tres documentales demasiado crudos a tal grado que recién en 1980 fueron accesibles al público en general. Retornó a Hollywood y se embarcó en esta película de excepción. Obra de un gran escritor de novelas de aventura, Bruno Traven, es una historia de ambiciones, sueños frustrados y fracasos. Reflexión hecha sobre esta película es que “..(Huston estuvo) menos preocupado por el resultado del esfuerzo humano que por el esfuerzo mismo, convertido en una razón para vivir” (G. Zapiola, idem.). Es una bella película que destroza la idea muy norteamericana del self-made man y su sentido del triunfo.

THE THIRD MAN (EL TERCER HOMBRE) (1949) CAROL REED Quizá sea este el mejor retrato de una situación de post guerra. El escenario es Viena, la capital de Austria, ciudad intrigante y que vivió muchos años como Berlín lo estuvo hasta la caída del muro. El escritor inglés Graham Greene fue el encargado de hacer un relato de situaciones y emociones encontradas. El director tomó dicho relato y procedió a hacer este genial filme gracias a los escenarios naturales con los que contaba: una ciudad derruida con espacios oscuros en la que nos muestra también el alma oscura de los humanos cuando trafican con la penicilina, tan necesaria para salvar niños. Estos mueren irremediablemente por la escasez artificial del producto con el fin de satisfacer el mercado negro. Por otro lado, vemos un tráfico humano en una Europa ya dividida por la Guerra Fría, refugiados que no quieren regresar al lado soviético y se someten a injurias y vejámenes. Es una cruda película que tiene cuatro actores extraordinarios: ALIDA VALLI, JOSEPH COTTEN, ORSON WELLES y TREVOR HOWARD. La melodía inmortalizó más el film. Imprescindible.

GUN CRAZY (EL DEMONIO DE LAS ARMAS) JOSEPH LEWIS (1950) Apasionante historia en esta película clase B y una de las mejores películas de cinema noir. La historia empieza con un rápido recuento del porqué la obsesión por las armas de fuego por parte de John Dall; este conoce a Peggy Cummins en una competencia en una feria de pueblo; la atracción entre ambos surge y sucede una vorágine de escenas en la que esta pareja busca su modo de vida violentamente. Una versión parecida a Bonnie and Clyde, también con final violento. Es interesante saber, además, que este film fue financiado por los hermanos King, viejos gansters que querían hacer inversiones en el mundo de la cinematografía una vez retirados del hampa. Ironías de la vida.

LES DIABOLIQUES (LAS DIABÓLICAS) HENRY CLOUZOT (1955) Un buen ejemplo de cinema noir francés con una gran actriz, Simone Signoret, acompañada de Charles Vanel y es una verdadera pieza maestra de la trama macabra para deshacerse de una persona en complicidad, a través del ilusionismo y la intriga; con cuerpos desaparecidos y juegos de fantasmas y de ausentes, la trama se vuelve cada vez más asfixiante y con un final inusitado. Esta notable obra, inspirada en la novela Boileau-Narcejac, tuvo un remake dirigido por Roman Polansky y como una de las principales actrices a Isabelle Adjani con poco suceso.

TOUCH OF EVIL (SED DE MAL) ORSON WELLES (1958) Un extraordinario film que muchos habían olvidado, una película noir barroque con la que Welles se despidió de Norteamérica y se enfiló a Europa. Para este film, reunió un reparto extraordinario, con Akim Tamiroff, Joseph Cotten, Zsa Zsa Gabor, un joven Charlton Heston y el último gran papel de Marlene Dietrich, donde hace el papel de una prostituta mexicana, ella dice cuando muere Welles, en el papel de un policía corrupto: “Qué lástima. Era un gran detective pero un policía asqueroso”. De visión obligatoria.

THE ASPHALT JUNGLE (LA JUNGLA DE ASFALTO) JOHN HUSTON (1958) una película densa, intensa, con personajes muy definidos, marginales. Duro final para una historia de crimen sin concesiones, ni remordimientos. Son personajes brutales (DIX- STERLING HAYDEN) pero que están en un mundo duro para ellos, no hay posibilidad de retorno ni enmienda. Al igual que MURDER, MY SWEET, la primera parte se vive en el encierro, bajo las calles, es otro mundo, la luz del día es para ver los problemas, no el lado feliz. La reincidencia mata. Una perfecta demostración de ese mundo que Huston supo imprimir en sus películas. Una obra maestra.

CHINATOWN (BARRIO CHINO) ROMAN POLANSKY (1974) Este es un film genial, como en los tiempos del cinema noir, magistralmente dirigido por Polansky quien le dio forma a este intrincado libreto, oscuro por lo incestuoso y los tenebrosos manejos del poder económico y político. Jake (Jack Nicholson) hace el papel de detective, el cual se ve involucrado cada vez en un extraño crimen y va descubriendo los agobiantes tentáculos de una poderosa familia de Los Ángeles de los años 30. En el rompecabezas va descubriendo ciertas verdades basadas en lo inescrupuloso del ambicioso padre (John Huston) con su hija (Faye Dunaway)

CRIMEN (FINANCIERO) CONTRA LA HUMANIDAD

Sería bueno un día oír a los defensores de la libre empresa sobre esta opinión

La historia es conocida, y, en aquellos tiempos antiguos en que la escuela se proclamaba educadora perfecta, se le enseñaba a los niños como ejemplo de la modestia y la discreción que siempre deberían acompañarnos cuando el demonio nos tentara para opinar sobre lo que no conocemos o conocemos poco y mal. Apeles podía consentir que el zapatero le apuntase un error en el calzado de la figura que había pintado, por aquello de que los zapatos eran su oficio, pero que nunca se atreviera a dar su parecer sobre, por ejemplo, la anatomía de la rodilla. En suma, un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. A primera vista, Apeles tenía razón, el maestre era él, el pintor era él, la autoridad era él, mientras que el zapatero sería llamado cuando de ponerle medias suelas a un par de botas se tratase. Realmente, ¿hasta dónde vamos a llegar si cualquier persona, incluso la más ignorante de todas, se permite opinar sobre lo que no sabe? Si no tiene los estudios necesarios es preferible que se calle y deje a los sabedores la responsabilidad de tomar las decisiones más convenientes (¿para quién?).
Sí, a primera vista Apeles tenía razón, pero solo a primera vista. El pintor de Felipe y de Alejandro de Macedonia, considerado un genio en su época, ignoró un aspecto importante de la cuestión: el zapatero tenía rodillas, luego, por definición, era competente en estas articulaciones, aunque fuera solo para quejarse, si ese era el caso, de los dolores que sentía. A estas alturas, el lector atento ya habrá entendido que no es de Apeles ni del zapatero de lo que se trata en estas líneas. Se trata, sí, de la gravísima crisis económica y financiera que está convulsionando el mundo, hasta el punto de que no podemos escapar a la angustiosa sensación de que llegamos al final de una época sin que se consiga vislumbrar qué y cómo será lo que venga a continuación, tras un tiempo intermedio, imposible de predecir antes de que se levanten las ruinas y se abran nuevos caminos. ¿Cómo lo hacemos? ¿Una leyenda antigua para explicar los desastres de hoy? ¿Por qué no? El zapatero somos nosotros, todos nosotros, que presenciamos, impotentes, el avance aplastante de los grandes potentados económicos y financieros, locos por conquistar más y más dinero, más y más poder, con todos los medios legales o ilegales a su alcance, limpios o sucios, normalizados o criminales.
¿Y Apeles? Apeles son, precisamente, los banqueros, los políticos, las aseguradoras, los grandes especuladores que, con la complicidad de los medios de comunicación social, respondieron en los últimos 30 años, cuando tímidamente protestábamos, con la soberbia de quien se considera poseedor de la última sabiduría; es decir, aunque la rodilla nos doliera, no se nos permitía hablar de ella, se nos ridiculizaba, nos señalaban como reos de condena pública. Era el tiempo del imperio absoluto del Mercado, esa entidad presuntamente auto reformable y auto regulable encargada por el inmutable destino de preparar y defender para siempre jamás nuestra felicidad personal y colectiva, aunque la realidad se encargase de desmentirlo cada hora que pasaba.
¿Y ahora? ¿Se van a acabar por fin los paraísos fiscales y las cuentas numeradas? ¿Será implacablemente investigado el origen de gigantescos depósitos bancarios, de ingenierías financieras claramente delictivas, de inversiones opacas que, en muchos casos, no son nada más que masivos lavados de dinero negro, de dinero del narcotráfico? Y ya que hablamos de delitos: ¿tendrán los ciudadanos comunes la satisfacción de ver juzgar y condenar a los responsables directos del terremoto que está sacudiendo nuestras casas, la vida de nuestras familias, o nuestro trabajo? ¿Quién resuelve el problema de los desempleados (no los he contado, pero no dudo de que ya son millones) víctimas del crash y qué desempleados seguirán, durante meses o años, malviviendo de míseros subsidios del Estado mientras los grandes ejecutivos y administradores de empresas deliberadamente conducidas a la quiebra gozan de millones y millones de dólares cubiertos por contratos blindados que las autoridades fiscales, pagadas con el dinero de los contribuyentes, fingen ignorar?
Y la complicidad activa de los gobiernos, ¿quién la demanda? Bush, ese producto maligno de la naturaleza en una de sus peores horas, dirá que su plan ha salvado (¿salvará?) la economía norteamericana, pero las preguntas a las que tendría que responder están en la mente de todos: ¿no sabía lo que pasaba en las lujosas salas de reunión en las que hasta el cine nos ha hecho entrar, y no solo entrar, sino asistir a la toma de decisiones criminales sancionadas por todos los códigos penales del mundo? ¿Para qué le sirven la CIA y el FBI, además de las decenas de otros organismos de seguridad nacional que proliferan en la mal llamada democracia norteamericana, esa donde un viajero, a su entrada en el país, tendrá que entregar a la policía de turno su ordenador para que este copie el respectivo disco duro? ¿No se ha dado cuenta el señor Bush que tenía al enemigo en casa, o, por el contrario, lo sabía y no le importó?
Lo que está pasando es, en todos los aspectos, un crimen contra la humanidad y desde esta perspectiva debe ser objeto de análisis, ya sea en los foros públicos o en las conciencias. No exagero. Crímenes contra la humanidad no son solo los genocidios, los etnocidios, los campos de muerte, las torturas, los asesinatos selectivos, las hambres deliberadamente provocadas, las contaminaciones masivas, las humillaciones como método represivo de la identidad de las víctimas. Crimen contra la humanidad es el que los poderes financieros y económicos de Estados Unidos, con la complicidad efectiva o tácita de su gobierno, fríamente han perpetrado contra millones de personas en todo el mundo, amenazadas de perder el dinero que les queda después de, en muchísimos casos (no dudo de que sean millones), haber perdido su única y cuántas veces escasa fuente de rendimiento, es decir, su trabajo.
Los criminales son conocidos, tienen nombre y apellidos, se trasladan en limusinas cuando van a jugar al golf, y tan seguros están de sí mismos que ni siquiera piensan en esconderse. Son fáciles de sorprender. ¿Quién se atreve a llevar a este gang ante los tribunales? Todos le quedaríamos agradecidos. Sería la señal de que no todo está perdido para las personas honestas.

JOSÉ SARAMAGO

DONDE HABITE EL OLVIDO

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allá donde termine este afán que exige un dueño a
Imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizontes que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

LUIS CERNUDA (1902-1963)

WILLIAM, SIEMPRE ETERNO

Generalmente el desarrollo de una lengua ha estado íntimamente ligado a la presencia de una literatura sólida, un amplio mundo cultural, desarrollo de la ciencia y consolidación de una identidad estatal y política. La formación de los nuevos estados europeos de los siglos IX al XIX obedece a esta consolidación a nivel de la infraestructura como la supraestructura de una nación naciente. El siglo IX vio el surgimiento del estado franco, el cual se va a “reunir” entorno a la dinastía fundada por Carlomagno. La presencia de un latín en pleno proceso de decadencia va originando la formación de nuevas lenguas, mientras el norte de Europa va a tener una evolución bastante peculiar; ahí lenguas nórdicas se van a expandir gracias al espíritu aventurero del pueblo vikingo; su llegada a tierras sajonas no es más que una escala para enrumbarse a tierras más remotas. Hay hipótesis que sugieren que el primer hombre blanco que hubo pisado tierras americanas haya sido Erick El rojo, mucho antes que Colón, mucho antes....
Pero la evolución de las antiguas lenguas anglosajonas, las célticas, fueron violentamente influidas por el latín, gracias a la invasión de los romanos dirigidos por Julio César. Estos van a instalarse en la parte sur de la isla británica, fundando o reinstalando ciudades recibiendo nombres latinos; así tenemos una de las más conocida por nosotros: LONDINIUM...Londres.
¿Qué relación puede existir entre el oficio del habla de la mayoría con la literatura, en ese entonces, un arte de las minorías? La creación de una lengua franca en la babel que era en ese entonces la Europa del medioevo. La formación de una literatura con obras de carácter épico va a ser la piedra fundamental en la creación de los estados modernos. El medioevo va a aportar todo ese espíritu caballeresco con la aparición de personajes reales mitificados o ficticios humanizados; así tenemos a un Rolando, Ruy Díaz de Vivar, Un Sigfrido, un Arturo. Cada uno de ellos va creando una verdadera marca de identidad que van a conformar las nuevas nacionalidades; y, además, algunos de ellos van a conformar una nueva lengua como el caso del Cid o Rolando.
El devenir de los siglos XIII, XIV y XV nos va a mostrar la consolidación de nuevas lenguas a través de una floreciente cultural, todo acompañado de un pujante desarrollo económico y un verdadero sentido de Estado. Las pequeñas naciones burguesas del Mediterráneo van a marcar las pautas de una nueva forma de pensar, de ver el mundo. Esta nueva forma de ver el mundo va a ser motivo de conflicto con aquellas instituciones que dominaban la visión cosmogónica del europeo de entonces. La iglesia se va a aferrar a una serie de elementos que la sentía de su propiedad: el dogma, la Biblia, el latín. Con sutiles o toscos mecanismos de control quiso enfrentar a la nueva visión antropocéntrica de ese nuevo péndulo en la historia: el RENACIMIENTO.
Todo este preámbulo sirve para presentar a nuestro autor, nacido en la Inglaterra de Isabel I, quien a su vez había recibido un país bajo la reforma anglicana. La iglesia se hallaba en disputa con la corona inglesa y no aceptaba a esta reina bastarda, hija de un Enrique VIII, intrépido monarca que desafió a la iglesia por no haberle concedido el divorcio. Isabel I, hija de este rey con la decapitada Ana Bolena, reinó por muchos años e hizo florecer a su país llevándolo a la máxima potencia.
Por otro lado, las caídas estrepitosas de dogmas como el geocentrismo o la versión de la tierra plana motivaron zozobra en la intelectualidad europea, pero también la gran oportunidad hacia la total libertad de pensamiento. Las ideas de la observación y los puntos críticos formulados por los protestantes, sobre todo Lutero, ya habían calado hondamente en casi toda Europa Occidental. La valorización de las lenguas vernáculas frente al latín era esa total libertad del pensamiento que faltaba para que el hombre europeo despegara y volviera su lengua, la lengua de cultura y arte.
Pero esto último, desde el punto de vista del desarrollo de una estructura social, corresponde a lo que se llama la Supraestructura, el mundo del pensamiento y el arte. Los países que lograron un permanente desarrollo económico, mostraron un fuerte espíritu de cultura: España primero, luego Francia e Inglaterra.
Shakespeare nace en 1564 en Straford-upon- Avon, en una familia de cierta reputación y economía. Muchas cosas se han dicho sobre su vida. La biografía escrita por F.E. Halliday sugiere cierta hipótesis que quizá William no haya existido, sino que las obras hayan ido surgiendo de manera colectiva y presentadas bajo una suerte de seudónimo; esta hipótesis es un poco insostenible; pero surgen otras ideas de apropiación de obras de otros autores por parte de nuestro artista. Otros autores hablan de una supuesta homosexualidad por la cantidad de sonetos que escribió a un atractivo joven desconocido.
No quiero entrar en estas disquiciones que ameritan una investigación más profunda.
Según datos biográficos generales, sí existió y tuvo una sólida educación en letras por profesores graduados en Oxford que dirigían su escuela; según biógrafos, y al igual que Einstein, no fue bueno en su niñez en lenguas clásicas a decir de su maestro Ben Johson; pero sí lo fue en literaturas clásicas, francesa e italiana. Se casó a los 18, edades frecuentes para desposarse, con Anne Hathaway y a los 20, en 1584 ya se encontraba en Londres como dramaturgo. Sus primeras obras no están del todo identificadas cronológicamente pero parece ser que The Comedy of Errors vendría a ser la primera (1592-93) Se ganó una buena fama, quizá también menudos problemas de corte humano como ideológicos. Digamos que la libertad de expresión no era una institución desarrollada, no olvidando que los actores vivían del mecenazgo, sea de la Institucionalidad pública (llámese gobierno o su equivalente) o protectores privados. Es por esta razón que muchas obras no eran contemporáneas a su momento, sea desde el punto de vista temporal como espacial. Recurrió mucho a otras realidades geográficas (Hamlet-Dinamarca; Romeo y Julieta- Italia; Otello- Italia) como a la historia de su país para la reconstrucción de una época para, en forma velada, mostrar la suya. KING LEAR, HENRY IV, MACBETH son obras que nos muestran ese intrigante campo que es el poder, y éste no estaba ausente en el mundo isabelino que le tocó vivir, con sus tramas, atentados y acciones criminales.
Pero debemos a nuestro amigo también como un artista desde dos planos, pero siempre en la lengua:
EL TEATRO y LA LÍRICA.
¿Qué plano es el mejor de Shakespeare? Difícil discernir, un hombre, un artista que marcó su época y elevó la lengua cotidiana a su versión más culta y refinada; sea en su poesía, sea en los parlamentos de sus bellos personajes, la lengua inglesa llega a la cumbre de su versatilidad y creatividad. Pero era un siglo de belleza en toda Europa, pese a las guerras que desgarraban a sus pueblos. No sólo es contemporáneo a Marlowe o Johson, sino a Montaigne, Francis Bacon, Galileo, Kepler, René Descartes o Cervantes; a veces me pregunto qué hubiere pasado si nuestro genio hubiere tenido el mundo informatizado del día de hoy. Quizá lo hubiera rechazado por el mal uso que le damos. Pero eso es mera especulación.
Quiero centrarme en el Shakespeare del mundo teatral; muy ligado como estoy al cine, es quizá uno de los autores más recurridos por haber creado los personajes modernos que nos acompañan no sólo en libros o ecran, sino en los escenarios musicales como vamos a ver después. No en vano muchos de sus personajes ya han devenido en categorías gramaticales para describir personalidades los seres humanos; hamletiano, Romeo, Otello; son sustantivos o adjetivos tan válidos como edípico, dantesco o quijotesco, por nombrar la creación de otros genios literarios. Cada uno de sus personajes históricos, trágicos o cómicos son ya parte del patrimonio de la Humanidad: Lear, Yago o Falstaff son cada uno de nosotros en mayor o menor presencia. Conmueve ver que a pesar de haber transcurrido siglos de su partida, hay muchos hombres y mujeres en todo el mundo que siempre lo están “poniendo al día” para el grueso público. Por eso, cuando muchos alumnos tuvieron la oportunidad de espectar el seudo documental “En busca de Ricardo III”, me conmovió la reacción de muchos de los jóvenes espectadores ante la visión de éste; y mucho más el haber constatado que nuestro artista es un hombre universal.
¿Qué hace a un autor, UNIVERSAL? Es una palabra tremenda y vital para lograr la inmortalización; no sabemos cuántos de los escritores actuales se conviertan en uno; los premios institucionalizados en la actualidad no son un factor decisivo para crear uno; muchos premios Nobel ya han caído en el olvido. Shakespeare, no.
Ahora bien, muchas lenguas modernas lograron su consolidación gracias a su literatura y un autor o autores que la encumbraron: DANTE convierte el toscano en el actual italiano; Cervantes y todo el Siglo de Oro español eleva el castellano a su máximo esplendor. ¿Es pues Shakespeare uno de estos elegidos? Sí, lo es; lo es en la medida que manejo el lenguaje hasta sus límites, y puso a éste en boca de sus personajes o a través de bellos sonetos dirigidos a personas en la actualidad desconocidas. La sensualidad de su lenguaje, la búsqueda de las nuevas formas, la importación de algunas formas literarias y la experimentación lo hacen un genio de la lengua.
Ironías de la vida hacen que los acontecimientos tengan un peso en nuestro quehacer cotidiano, éste el caso de la muerte, sobre todo la coincidencia por la muerte de dos grandes, los maestros de sus lenguas: CERVANTES y SHAKESPEARE mueren el 23 de abril de 1616. Si existiere un cielo, espero que ambos estén festejando la gloria de los idiomas que elevaron a lo que son: brillantes y vitales, cuyas existencias están por demás aseguradas.

VISITA A PIURA (2)

La visita a Piura fue con toda una buena búsqueda cultural y gastronómica. La llegada a una ciudad costera de nuestro país es siempre decepcionante, un espectro que abarca desde lo social hasta lo estético. La entrada a nuestras ciudades son lugares donde por razones obvias se asientan los cinturones de pobreza socioeconómica; y estos crecen sin ningún orden urbano, con un sentido de precariedad que alimenta nuestra sensación de soledad como viajero: estamos entrando al espacio del qué pasará. Como peruanos que somos, domeñamos esos códigos urbanos, pero, viéndolo bien, es una muestra de nuestro actuar cotidiano, centrado en la improvisación y en hacer las cosas a medias (como recordando en paráfrasis visuales arquitectónicas, la frase del expresidente Prado Ugarteche: "en el Perú hay dos tipos de problemas: los que arreglan solos y los que nunca se arreglan") Y esa es la sensación de cualquier ciudad de nuestro país: todo está a medio hacer, no hay cosas concluidas. Quizá en viajes por la selva, con la feraz vegetación (eso percibí en Iquitos); o en la sierra, con los apus tutelares, esta sensación se diluya un poco, puesto que el contexto geográfico hace, en cierta manera, más "tolerable" esa vesánica costumbre de lo medio hacer; pero es en la costa, la zona en que se desnuda con mayor facilidad esa muestra de lo medio pelo de nuestra ciudad, forma de pensar y vida además.

Piura no escapa a ese molde costeño. La ciudad antigua, la de calles estrechas, la de veredas altas, la de plazas simpáticas está sucumbiendo a la acción de la "modernidad", gran eufemismo que permite a cualquier individuo tomar acciones sobre diversos espacios arquitectónicos y demolerlo; peor aún, dejan caer las casas por la acción del tiempo y la desidia de todos (los peruanos debemos competir en el Guiness de actitudes, quizá ganemos en ese rubro). La última vez que estuve por Piura, ya más de 3 años, vi casas en deterioro; mi reciente visita me ha mostrado una ciudad que tiene la mayor parte de sus manzanas centrales derruida o en el piso. De seguir así, la Piura que conocí hasta los 4 años y la que fui recondando en los frecuentes viajes que hice desde 1993, no será nada más que imágenes de una ciudad que quedará en las fotos antiguas o en las páginas de la extraordinaria novela LA CASA VERDE de MVLL. Barrios como la Mangachería o la Gallinacería serán nombres evocados ahí, en la novela. Piura me da pena, cae sin piedad ni orden y su centro viejo ha sido objeto de toda la rapiña posible. En fin.